Альтернативная планета Земля. Где-то в захолустье западной части страны в застойные времена была воздвигнута боевая войсковая часть. Из года в год туда съезжались лица мужского пола со всех уголков Родины, чтобы отдать долг перед Отчизной. Государство забирало из вольной жизни юных или чуть окрепших молодых граждан и определенный срок обучало военному ремеслу. Не все мужи желали отдавать долг таким способом, стараясь отмазаться от военной службы различными методами. Кто-то скрывался от призыва в глухих деревнях, дальних городах до тех пор, пока не стукнет 28 лет. Были юноши, которые по состоянию здоровья не могли нести тяжкое бремя военного. Но им надо было кровью и потом доказывать свою непригодность в пересыльном пункте, а кто не смог, тех забирали прямо там же. Самые наглые, хитрые граждане просто давали взятку нужным людям в военкомате и получали на руки свой билет в будущее. Существовала незначительная когорта молодых энтузиастов, которые добровольно желали служить. Они всем сердцем рвутся в бой, доказывая врачам свое исключительное крепкое здоровье, чтобы попасть в войска мечты. Военная комиссия принимала таких осознанных граждан на ура и отправляла призывников в элитные подразделения. Вдохновленные юноши с романтикой в душе уезжали на тяжелые испытания для воплощения мечты.
В 2094-ю военную бригаду отправляли эшелонами всех неуместных призывников, которые не смогли отмазаться, у кого были судимости, постоянные приводы в обезьянники и по другим отрицательным пунктам в биографии. Сама войсковая часть не пользовалась хорошими отзывами среди офицеров. Молодые лейтенанты старались быстрее перевестись в другие благоприятные для службы места, а старые офицеры заливали нервотрепку алкогольными напитками. На удивление казармы, столовые были в хорошем состоянии. Стандартные кубрики с советскими двухъярусными кроватями, современными шкафами, тумбочками. Главный штаб командира бригады – это величественное трехэтажное здание с шикарным ремонтом, куда в грязных берцах не зайдешь. Чтобы пройти по сверкающему от чистоты полу, военнослужащим или гражданским приходилось надевать тапочки. По территории части стояли различные склады в полуразбитом состоянии. Также находились заброшенные недостроенные здания, где иной раз рота разведки разыгрывала легенды. Различные КПП располагались вдоль всего забора. Внушительных размеров гаражи со всевозможной техникой. В столовых трудились гражданские лица с неплохой кухней. Даже имелся клуб для проведения различных мероприятий. Иногда там показывали фильмы патриотические, отечественные или зарубежные. Выбор зависел от того, что нужно пропагандировать неокрепшим умам. Гордость любого комбрига, святая святых солдата – это огромный плац, в части их было три и два поменьше. Войсковая часть благодаря большому финансированию имела все условия для прохождения службы военнообязанным, но сам контингент собирался такой, что день проходил в адских условиях.
В целом же жизнь бойцов протекала по всем армейским, пацанским понятиям. Срочники бегали по всей территории части от казарм до полигона в надежде скоротать время до завтрака, обеда, ужина. Они походили на рабочих муравьев, которые мельтешили вокруг всего, где разворачивались активные действия. При свете дня солдаты разбредались во все стороны, а ночью возвращались в кубрики к своим долгожданным кроваткам. Бытовая казарменная жизнь очень морально и физически тяжела для всех. Вечное наведение порядка, чистоты, кантиков, стрелок, линий. Бесконечные построения, проверки, поверки, доклады командиров о выполненных задачах. Срочники каждый день занимались подшиванием, стиркой, личной гигиеной, обдумыванием планов и мутными делами. Межличностные конфликты рождались на любой почве, где действовали рамки понятий. Все это и многое другое отнимало у большинства служащих огромных сил, времени. Одним из самых бесполезных занятий в армейской службе являлся просмотр телевизора. Обычно обозрение телепередач происходит по расписанию или с разрешения дежурного по батальону. Но если служишь в неуставной части, то телевизор смотришь в любое время, пока ты находишься в казарме, лишь бы дежурный по бату не заметил. Телевидение работало от комнатной антенны, ловила она всего один канал, поэтому наслаждаться глотком домашнего атрибута приходилось недолго.
В казарме второго батальона на четвертом этаже располагались третья рота, минометная батарея и гранатометный взвод. Солдаты, вернувшиеся после работы на полигоне, расползлись по кубрикам заниматься своими насущными делами. В холле небольшая группа бойцов смотрела телевизор, удобно устроившись на диване, пуфиках, табуретках. На одном из потрепанных пуфиков сидел Тимур Спичкин, черный дембель минометной батареи. Ему до демобилизации оставалось всего два с половиной дня, и всеми мыслями он уже был на пути домой. Тимур уже не волновался о своей поношенной, выцветшей форме, которую по-хорошему после года носки надо поменять. Китель был разглажен по летнему сезону, а на вороте выглядывала белая подшива. Кепка небрежно лежала на макушке головы, слегка повернутая вбок. Ремень расслаблен и болтался при ходьбе. Солдат смотрел телевизионное шоу про известного актера по старому телевизору. На весь этаж громким басом разнесся голос дневального:
