может, я вышла из утробы уже с этим,
если возможно родиться
с такой меланхолией.
может, она настигла меня в аэропорту,
проскользнула в мой паспорт
и осталась со мной надолго,
с тех самых пор, как мы приземлились
в стране, которая нас не ждала.
может, это настроение было написано на лице
моего отца,
встречавшего нас в зоне выдачи багажа, —
я не представляла, кто он такой.
может, насильник оставил тоску после себя.
или меланхолия – преступник, которого
я называла своим парнем.
может, он вколотил ее в меня.
может, я нашла того самого
и потеряла.
может, это была любовь
моей жизни, прощальный подарок,
или, может,
все это одновременно.