Освещена только левая часть сцены —кабинет доктора Милого. Негромко играет приятная, расслабляющая музыка. В кресле для пациентов вполоборота к залу сидит Богачёв, подпирая голову одной рукой. Он играет скучающего барина, которому вот-вот принесут добрую весть.
Из-за двери-ширмы (с правой стороны сцены) входит доктор Милый с пачкой анализов и медкартой. Лицо его выглядит озабоченно.
Б о г а ч ё в: Вы готовы обнадежить и обрадовать меня, милый Виктор Семёнович? Есть серьёзные улучшения?
(улыбается, но напряженно)
М и л ы й (смущённо): Анализы, действительно, неплохие, Роман Евгеньевич! Ситуация стабилизировалась после интенсивной терапии. Но и особых улучшений нет. К сожалению!
Б о г а ч ё в: И что же делать, доктор?
М и л ы й: Вы как предпочтёте обсуждать перспективы лечения: деликатно, издалека? Или жёстко, напрямую?
Б о г а ч ё в (через паузу, напрягшись): Давайте прямо. Я уже не мальчик.
М и л ы й: У вас лейкоз, рак крови. Это вы знаете. Терапия остановила болезнь, но не излечила её. Это – уже большой прогресс, большое счастье. Но и останавливаться на достигнутом, в вашем случае, очень рискованно. Недуг в любой момент способен вернуться. Нужны радикальные меры. Иными словами, нам придется искать донора.
Б о г а ч ё в: Ох, доктор, слава Богу! Если вся проблема только в этом, то она решается деньгами, а деньги у меня есть. Назовите примерную цену вопроса. И я вам тут же скажу, как быстро смогу собрать необходимую сумму.
М и л ы й: Это не дешево. Но, боюсь, вы не совсем верно меня понимаете…
Б о г а ч ё в: А что тут, собственно, понимать? Доноров у нас огромное множество, нужно лишь выбрать подходящего и достойно отблагодарить человека за услугу.
М и л ы й (с тяжким вздохом): Доноров крови у нас, действительно, много, хотя могло бы быть гораздо больше. И кровь для переливания найти достаточно просто.
(размышляет вслух)
Четыре группы крови плюс два разных резус-фактора, очень грубо говоря, любому из нас подойдёт каждый восьмой донор. Но вам, с этим заболеванием, требуется не кровь, а пересадка стволовых клеток так называемого костного мозга. Если максимально упростить для восприятия, то передача вам от другого человека того самого здорового вещества, которое формирует кровь в вашем организме, занимается кровотворчеством. У вас оно больное и требует замены.
(через паузу)
И здесь всё намного сложнее. Костный мозг у каждого человека очень индивидуален. На роль донора здоровых стволовых клеток относительно часто – процентов 15—20 случаев – подходят родные братья и сёстры пациента. Но… практически никогда – его же родители или дети. Если среди родных пациента, которому нужна пересадка костного мозга, подходящего донора не обнаруживается, его ищут в российской и международных базах неродственных доноров. Но вероятность совпадения в этом случае намного ниже. Примерно один к 10 000. Согласитесь, что маловероятно, что у вас будут практически те же генные особенности, что у японца, эфиопа, бразильца…
