Эта книга писалась долго и трудно, а не одном дыхании, и это навевало на грустные мысли. Я до сих пор пребываю в сомнениях. Кто сказал, что писательскому мастерству в силах кого-либо научить. Может действительно, нужно призвание, а все остальное приложится!? Сорок лет связывает меня с литературой, но настоящих стопроцентных рецептов нет. Тут ничего не поделаешь. Не существует писателя, который может непрерывно писать замечательные произведения. Никого не хочу обидеть, но профессиональный токарь или краснодеревщик точно знает, что у него получится в конце, потому что мастерство и годы дают о себе знать. Этого не скажешь о писателе. У всех у нас есть неудачи, провалы. То, от чего порой хочется откреститься, но написанное не вырубишь и топором, с этим приходится смириться. Значит, нет универсального рецепта? Тогда зачем же я пишу эту книгу?
Раньше мне казалось, что если человек прочитал много книг и неплохо разбирается в литературе, то он уже потенциальный писатель. Да, и я думал, что если человек умеет рисовать, то он уже художник. Но человек, который может нарисовать, скопировать что-то, еще совсем не художник, он просто хорошо владеет карандашом, возможно даже кистями. Он ремесленник, а не творец, и возможно, никогда им не станет. Так можно любого учителя русского языка назвать писателем. Конечно! Учитель правильно излагает на бумаге свои мысли, может даже прекрасно разбирается в литературе и учит учеников, как писать сочинения, но все же до писателя ему далеко. Сколько у нас учителей литературы? Разве они не прекрасные знатоки в области грамотности или построения речи, не разбираются в замысле или хитросплетениях сюжета, не могут по косточкам разобрать классиков литературы? Но хороший учитель и хороший писатель – это разные люди. Если ты любишь музыку и хорошо играешь на гитаре, это еще не означает, что ты в силах стать композитором. Есть ценители, есть исполнители, а есть люди, которые все это создают.
Учебного заведения, университета, окончив который можно объявить: «Я стал писателем!», не существует; и не только у нас в стране, но и во всем мире. Мы можем получить высшее образование по классу «Теория литературы» или диплом об окончании аспирантуры, стать кандидатом наук по специальности «Русская или зарубежная литература». Но такие корочки не сделают нас настоящим писателем. Так кто же такой писатель? Это и не просто человек, который наскоком изучил книжку по сочинительству и тут же принялся стучать клавишами на компьютере. Писатель даже не тот, кого издают. Мы знаем очень много примеров, когда издают огромными тиражами низкопробную макулатуру, непритязательные детективчики… или романы приближенным к литературным тусовкам давно исписавшихся писателей. Я уж деликатно промолчу про литературу малых народностей. Есть и модные раскрученные авторы, писатели на час. Они сгорают как бабочки, легкие мотыльки, не оставив следа.
Писатель тот, кого читают, перечитывают, дают друзьям, ждут выхода новых книг. По нему сверяют свою жизнь, ищут ответа на сложные вопросы. Но титул настоящего истинного писателя вам вручает его величество время. Лучшие писатели это как правило ум и честь своей эпохи, символ совести, примера и подражания.
Наверно нельзя забывать и о том, что всякая птица, когда-то была неоперившимся птенцом. Каждый выдающийся писатель, когда-то был неизвестным, включая Гоголя, Лермонтова, Чехова, Толстого, Хемингуэя. Но они смогли сделать себя сами. Значит и вы сможете. Надо только очень захотеть.
Если таких устремлений нет, а у вас есть желание просто попробовать себя. Вдруг получится. Не советую. Зря потеряете время. Это серьезная наука. Сразу вспоминается анекдот. Один хороший гражданин спрашивает другого: «Вы не играете на рояле?» «Может быть», – глубокомысленно отвечает его собеседник. «Что значит „Может быть?“» «Вообще-то, я не пробовал».
Для писателя мало значимо отсутствие диплома о высшем образовании, социальное положение. Отчасти, конечно, начинающему автору никогда не помешают деньги, особенно на первое время. Хотя это наверно тоже расхолаживает. Главное для писателя задатки к творчеству, горячее желание творить. Людей, обладающих хорошими задатками много, но вот разовьется ли из них талант сказать трудно. Писатель должен родиться в свое время. Общество, народ должны сделать заказ. Мы помним эпоху золотого расцвета русской литературы и эпоху советского застоя, когда писать по-настоящему было невозможно. Соцреализм широкой поступью шагал по стране. Талантливые вещи можно было писать только в стол.
Времена изменились, пришла свобода и сегодня вроде все разрешено писать и издавать, но где они наши столпы литературы? Никого даже нет на слуху. Разве нет талантов? Отбили у людей желание творить? Есть. Конечно есть. Точно говорю в России нет недостатка в талантах. Конечно, практически всякий, приложив немного труда, может придумать неплохой сюжет, связно изложить его на бумаге. Литературные порталы буквально заполонены такими авторами. Некоторые получают десятки восторженных откликов. Так и просятся слова: «Восторг! Гениально! Ждем новых творений!». Но так ли это на самом деле?
