Стоит утро такое тёплое, смог за окошком, на улице слышен шум лошадей в упряжке и люди суетные на базар спешат. Базар находится по левой стороне дома, где живет двадцатишестилетний Марк Гамильтон, и помимо него живет ещё десять или чуть больше семей… По выходным здесь горожане создают суматоху, да так, что окутывают ею этот дом, который оказывается прямо в центре суеты и привлекает то мелких ворюг, то провинциалов, которые ищут ночлег до завтрашнего дня. У каждого была своя история и причина стучатся в этот дом. Он был Живой, он был важной частью города.
И вот Марк проснулся. Надо на работу, хотя на улице суббота. Он открыл скрипучее окошко пошире, чтобы впустить чистый воздух, но воздух оставлял желать лучшего.. Люди в основном углём топили печки, когда готовили еду. А поскольку уголь был повсюду, его пыль, смог и запахи от готовки иногда сводили всех с ума. Острее всего это ощущали новопоселенцы, их так можно было угадать. Местные жители, когда исчерпаны все темы, обсуждали погоду или что-то ещё, а вновь прибывшие – то, чем дышим мы здесь. Но всё равно, когда бывает так, что ветром откуда-то принесёт чистый приятный воздух, в комнатушках дышится по-другому!
В этот день ничто не мешало увидеть отблеск чистых открывающихся окон булочной, где хозяин не только безукоризненно пек, но и в таком же состоянии поддерживал всю свою маленькую пекарню и магазинчик при ней. И Марк решил, что завтракать будет по пути, несмотря на то, что со вчерашнего дня у него остался бутерброд с мясом. Он взял пиджак, который выглядел идеально и стильно, правда немного великоват, потому что в театре он совершенно случайно взял его вместо своего, на котором были не стираемые пятна от вина или от чернил, уже не помнится. Натянул кепку, штаны. Он одевался, как и раздевался, неупорядоченно, оставлял свои вещи повсюду, а утром по памяти или случайно, находил их там и тут. Раньше, правда сейчас всё реже, он каждый раз думал, что надо дисциплину какую-то соблюдать, но это было всего лишь мимолётное желание.
Марк глянул напоследок в зеркало у двери, на котором висел галстук, подаренный ему на день рождения. Хотя этот галстук и мешал должным образом смотреться в зеркало, но убрать его оттуда сначала было лень, а потом может быть он стал суеверным атрибутом домашнего уюта. Оскалив зубы, пройдясь по ним языком, он убедился в том, что все зубы на месте после вчерашней потасовки и хотел уж было выйти, как в окошко влетел ворон, весь растрёпанный с наполовину разбитым клювом.
– Тише-тише, – промолвил Марк, успокаивая и себя, наверное, тоже, посмотрев на него и думая, – Хоть он и дикий, он не боится меня, словно он «Будь что будет!» решил доверить мне себя. А Марку раньше не приходилось видеть ворона так близко. И он рассматривал внешность, разбитый клюв, изучал повадки… Всё в глаза бросалось. Минуту спустя он нерешительно стал прогонять ворона: «Кыш отсюда!», всё-таки ворон – к беде, или что там люди сулят. Но, поскольку он всё же не был суеверный, а раненные птицы и животные всегда какое-то сострадание вызывают, за это короткое время, что птица находилась в комнате, он мысленно успел и примирится, и пожалеть, и даже накормить её пытался. Кинув в сторону ворона вчерашний бутерброд, решил: «Ладно, оставайся. Я всё равно живу один.«И, попрощавшись с ним, приподняв кепку, сказал: «Смотри, сволочь пернатая, не ломай тут ничего!» Прищурив взгляд, Марк вышел и запер дом.
Улица – это как проверка координации и стойкости. Пройти сквозь неё, когда суббота или воскресенье, для незнакомого человека – почти что подвиг. А для Марка – это просто его улица, где, проходя мимо пекарни, можно «свиснуть» булочку и чуть дальше – его любимый джем с грушей или яблоком. С булочкой этот джем – просто вкусная радуга во рту… Но джем ему приходилось покупать. Он проходил мимо всего, уворачиваясь от упряжек лошадей, бродяг; там, где прибавить надо шаг, а где вовсе остановиться, приветственно снять кепку, оставив след от ободка на плотно прижатых к голове темно-каштановых волосах или наоборот натянуть её сильнее на себя.
И вот, проходя по шаткой брусчатке, почти не останавливая шаг, Марк купил джем в лавке и также на ходу пытался открыть его, чтобы макать булочку в банку. Ему навстречу шла девушка в белом кружевном, почти свадебном платье и в тон ему шляпке. Из шляпы нелепо и безвкусно торчало два белых пера от павлина. Когда она подошла ближе, Марк узнал в ней дочку священника, которую он всячески избегал, а она в свою очередь испытывала к нему симпатию. Да и не только к нему, хотя – строгий и мудрый отец. Марку пришлось вежливо улыбнуться и поздороваться, не переставая откручивать крышку от яблочного джема. Она предложила ему помочь с банкой, и он с неуверенностью согласился. Та, ловко скрутив крышку, протянула её обратно. Марк не спешил брать банку. Только мокнул в джем булочку и тогда предложил обменяться, подумав: «Я подержу, а она пусть откусит то, что я считаю утренним счастьем.» Она посмотрела на Марка и взяла протянутую булочку так, как будто бы ей вручали кольцо с последующим предложением руки и сердца. Какая-то игра была в ее глазах. Хотя её воспитание не позволяло принять столь вольное предложение, но оно исходило от Марка, и поэтому у Луизы не было и тени сомнения, чтобы откусить эту булочку. Но пока она преподносила ко рту, Марк, посмотрев на банку, увидел, что это горчица, и очень сильная! Он уже не раз путал эти банки. Их различала только маленькая надпись, небрежно приклеенная сбоку. Он, тот час же, приподняв банку вверх, второй рукой указательным пальцем, показывал на надпись, пытаясь предупредить. Но – нет! Он просто открывал и закрывал рот, так как Луиза уже откусила.
