Вадим Ильин, 21 год.
Оксана Морозова, 20 лет.
Яна, 22 года.
Анатолий Николаевич, отец Вадима, 49 лет.
Инесса Карловна, председатель гаражного кооператива, 52 года.
Зимин Сергей, старший смены охраны, 48 лет.
Бармалеев Миша, сторож-кассир в гаражном кооперативе, 57 лет.
Елена Петровна Савина, жена Миши, 47 лет.
Поликарпыч, владелец автосервиса, 61 год.
Маргарита Сергеевна, клиентка автосервиса, 45 лет.
Тоня, 18 лет.
Прохожие, клиенты автосервиса и другие.
Действие происходит в России.
Сцена 1
Территория большого гаражного кооператива «М-218». На заднем плане расположены три здания: «Правление кооператива. Охрана»; «Автосервис. Мойка»; «Подземный паркинг. Гаражные боксы». Здания сообщаются между собой подземными переходами.
На переднем плане – площадка, в центре которой большой металлический стол и две скамейки, несколько стульев. Слева – будка охраны с надписью: «Пост №2». Рядом с будкой стоит большой деревянный красно-зелёный пограничный столб. Справа – железный забор с большими воротами и калиткой. На воротах красными буквами надпись: «Пожарный проезд не загромождать» и табличка «Проход запрещён».
Раннее июльское утро.
Вадим. Уходи, Оксана.
Оксана. Вадим. Я не хотела…
Вадим. Собака не захочет, кобель не вскочит!
Оксана. Зачем ты так?
Вадим. Такси у центрального входа. Вали к своему Никите.
Открывается дверь будки, вываливается сонное и помятое тело Бармалеева.
Бармалеев. Кто здесь?
Вадим. Дед Пихто.
Бармалеев. Курево есть?
Вадим. Бармалей, опять ты на дежурстве нажрался.
Бармалеев. Башка трещит.
Оксана. Я пойду.
Вадим. Уходи.
Оксана. Прости.
Оксана уходит. Идёт к зданию правления, останавливается, через несколько секунд идёт в направлении подземного паркинга.
Бармалеев. Вадик, ты? Граница, дай закурить.
Вадим. Нет сигарет. (Заходит в будку, берёт метлу, выходит, подметает территорию.) Бардак развели. Сегодня Инесса возвращается.
Бармалеев. Опять председательша на меня орать будет.
Вадим. А ты не нарывайся. Много вчера собрали?
Бармалеев. Сто сорок шесть тысяч с постоянщиков, и ночников штук тридцать поставили. Который час?
Вадим. Шесть утра, спи ещё.
Бармалеев. Пойду, на первый пост схожу. Чё-то мы вчера дали газу.
Вадим. Это заметно.
Бармалеев. Я своего «Москвича» продал, отметили.
Вадим. Ты теперь пешеход, что ли?
Бармалеев. Жена «Ниву» новую подарила. В гараже без номеров стоит.
Вадим. Поздравляю с приобретением.
Бармалеев идёт в здание правления. Из кармана куртки у него выпадает скрутка денег, Бармалеев этого не замечает.
Бармалеев. Больше не буду спирт у Поликарпыча пить, с «боярки» я меньше болею.
Бармалеев уходит. В будке звонит телефон.
Вадим. Второй пост. Ильин. Слушаю.
Привет. Уже на месте, не рано. Инесса в городе? Понял. Сегодня аванс давать будут, не забудь мне долг отдать.
Вадим выходит из будки, видит потерянные Бармалеевым деньги.
Вадим. Алкаш старый. Деньги свои за «Москвич» посеял.
Подбирает скрутку, подходит к столу, бросает их в железную банку от краски.
Вадим. Никогда не найдёт. Себе забрать, что ли? Может, хватит уже жить честно? В дружбу верить? (Прибирает территорию.)
Со стороны автосервиса идёт Поликарпыч: чисто выбрит, опрятен, в робе авиатехника. Насвистывает припев из песенки про пилотов из фильма «Небесный тихоход».
Вадим. Здравствуйте, Валерий Поликарпович.
Поликарпыч. Привет, молодёжь! Ты что так рано сегодня?
Вадим. По рожам пьяным соскучился.
Поликарпыч. Таких рож, как здесь, ещё поискать надо. Мы вчера два литра спирта с мужиками хлопнули.
Вадим. По вам и не скажешь.
Поликарпыч. Привычка. Они потому болеют с утра, что разбавляют его всякой мочой. А я чистый пью.
Вадим. Чистый для здоровья полезней.
Поликарпыч. Конфетку хочешь? (Протягивает Вадиму шоколадку.)
Вадим. Спасибо.
Поликарпыч. С какой женщиной я позавчера познакомился!
Вадим. Опять?
Поликарпыч. Да ладно, не подкалывай.
Вадим. Как зовут?
Поликарпыч. Маргарита!
Вадим. Наверно спортсменка.
Поликарпыч. Тренером в фитнес-клубе работает.
Вадим. Где познакомились?
Поликарпыч. Какой-то олень ей крыло на «Лексусе» помял. Так я починил.
Вадим. И когда вы всё успеваете? И знакомиться, и чинить.
Поликарпыч. Привычка, всё успевать. Женщины доброе слово любят, а машины – когда руки из правильного места растут.
Вадим. Руки у вас золотые.
Поликарпыч. Тем и живу. Пойду, в гараже покопаюсь. Варенье из погреба надо достать. Ты какое любишь?
Вадим. Всякое люблю.
Поликарпыч. Я тебя сливовым угощу. Пальчики оближешь!
Вадим. Спасибо.
Поликарпыч. А ты чё такой хмурной, парень?
Вадим. Да так, с девушкой расстался.
Поликарпыч. Надоела?
Вадим. Нет. Изменила. С другом.
Поликарпыч. Ты ей на прощанье спасибо сказал?
Вадим. За что ей спасибо?
Поликарпыч. За то, что она тебя от крысы избавила, которая твоим другом называлась.
Вадим. Я об этом как-то не подумал.
Поликарпыч. Вот-вот. Поплачь в жилетку.
Вадим. На душе тошно.
Поликарпыч. Слёзы вытри. Кулаки сожми покрепче и иди дальше. Как в армии.
