Когда Аня уехала в тур с палатками на полуостров Рыбачий, она думала, что будет ходить по горам среди незнакомых людей, добьётся внутренней пустоты, ответит на важные философские вопросы, или хотя бы на насущные: как зарабатывать больше и быть хорошей матерью.
За эти пять дней она ни разу не вспомнила о карьере, финансах или материнстве.
Аня живёт в Санкт-Петербурге и ходит к психологу, которая дала ей в поездку задание:
– То, что ты думаешь, ты хочешь, ты точно не хочешь. Спроси себя, что тебе на самом деле нужно. Просто подумай об этом.
Полуостров Рыбачий – краешек континента на севере России. К путешествию Аня готовилась заранее и тщательно. Ей было страшно ночевать в палатке при низких температурах, а то был конец сентября, страшно топтать арктическую природу, страшно пять дней жить без душа, страшно не справиться. Она читала форумы, опрашивала бывалых знакомых и приобретала амуницию. То есть тратила время, деньги и изредка чьи-то нервы.
Поэтому, когда Аня заболела за день до вылета, она, скажем так, расстроилась, но постаралась сделать всё, чтобы поскорее выздороветь. Отложила рабочие дела, детей оставила дома, и на удивление вместо привычного хука справа от чувства вины за то, что пупочит дома, хотя и больная, получила лишь лёгкий шлепок по заднице. Не зря же Аня ходила к психологу. Сутки ничего неделания – и на следующий день она отправилась в путешествие почти здоровая.
Перед походом Аня переночевала в гостинице Мурманска. Новое место стимулировало в ней нечто, что требовало гулять, осматриваться, проникать, но Аня насильно заперла это что-то внутри, а себя – в номере, выпила таблетки, чай и уснула. На следующий день ей предстояло встретиться с туристической группой на площади прямо под окнами номера, и Аня рассчитывала быть свежей и здоровой.
Но если честно, то после чая и таблеток и до того, как уснуть, Аня болтала по телефону, а потом смотрела сериалы, и в девять утра на той площади не чувствовала себя ни свежей, ни выспавшейся, ни тем более здоровой.
На завтраке Аня заняла место у окна и смотрела на мокрую от дождя площадь. Что-то в уходящей перспективе улицы сжимало её сердце, словно в эспандере. Но она не позволила себе долго наслаждаться этим новым и приятным чувством, потому что не хотела опаздывать. Опоздание приносило ей физический дискомфорт: лестничные мышцы шеи натягивались, как железные тросы городских мостов.
И хотя она не опоздала, но на встречу пришла последней. У неё не было сил никого рассматривать, так как чувствовала она себя неважно. Гид представился, но пока не познакомил её с остальными.
– Аня, Борис и Денис, вы сядете в машину к Ивану.
Аня, Борис и Денис молча последовали к джипу, в котором им предстояло ехать целый день до места ночёвки. Остальные распределились по двум «Патриотам» и буханке, в группе было примерно шестнадцать человек.
Аня решила воспользоваться долгим переездом первого дня, чтобы окончательно восстановиться после болезни, и постаралась уснуть. Её волновала первая ночь в палатке, – Аня рассчитывала пережить её с достоинством.
Она даже не запомнила, как зовут Бориса и Дениса и не спросила у них, откуда они, чем занимаются, – у людей почему-то принято в первую очередь интересоваться родиной и работой незнакомцев.
Как водитель с пятнадцатилетним стажем Аня не чувствовала себя комфортно на заднем сидении, ей хотелось иметь иллюзию контроля над дорогой: при прочих равных она всегда выбирала место рядом с водителем. Так было и в тот раз. Пейзаж за окном напомнил ей россыпь апельсинов, закутанных в серый фатин. Рыжие равнины осеннего мха сквозь туман и мелкий дождь убаюкали Аню, как она того и желала.
Проснулась она, когда группа сделала остановку в последнем магазине на их пути, – дальше шли земли без благ цивилизации. Аня сходила в туалет и выпила горячую солянку, даже не почувствовав её вкуса. Выпила быстро, как пьют лекарство, и вернулась в машину. Она всё ещё экономила силы, поэтому ни с кем не общалась и не знакомилась.
Хотя Аня предусмотрительно взяла с собой дождевик и была одета достаточно тепло, на первой же остановке у водопадов водитель Иван предложил ей взять его жилет. Аня сказала «спасибо» и надела, хотя от жилета пахло сигаретами. Аня уже месяц как бросила курить, и запах сигарет вызывал у неё отвращение, смешанное с лёгкой тоской. Но непритягательный аромат Аня вкусила только когда уже взяла жилет в руки. Ей показалось грубым идти на попятную, когда дар уже передан и принят, поэтому она ходила по водопадам, стараясь поверхностно дышать носом и ожидая, когда же уже можно будет вернуться в машину и избавиться от источника зловония. Да и серые северные водопады не сильно её впечатляли.
Аня подошла к автомобилю и с облегчением сняла жилет. Иван спросил, зачем.
– Пошёл дождик, – дождик и правда пошёл – не хочу его намочить.
На самом же деле Ане просто не хватало духу сказать, что жилет ей не нужен. Зато нужно было обязательно найти какое-то оправдание, почему она от него отказывается.
На следующей остановке Аню грела возможность порадоваться собственной предусмотрительности и облачиться в дождевик. Метры ткани, элегантно сжатые до размера кошелька, подтверждали, что подготовка и трата денег, а заодно и нервов, не прошли зря. И хотя дождь шёл шуточный и никто кроме Ани не расчехлил дождевик, она все равно была рада. К тому же совсем скоро её примеру последовала вся группа: дождь усилился и поднялся ветер. Было приятно чувствовать себя прозорливой.
