Мистер Джоунс, хозяин «Поместья», был слишком пьян, поэтому, заперев курятники, он напрочь забыл закрыть лазы для кур. Размахивая фонарем в руке, он прошёл нетвердой походкой через весь двор, сбросил у задней двери сапоги, налил себе напоследок из бочонка в чулане кружку пива и поднялся в спальню, где уже храпела его жена, миссис Джоунс.
Как только свет в спальне Джоунсов погас, обитатели всех хозяйственных построек пришли в движение. Дело в том, что весь этот день среди животных ходил слух, что Майору, старому хряку–медалисту, приснился странный сон, и он хотел рассказать о нём другим животным «Поместья». Все должны были собраться в большом сарае. Майора очень высоко ценили и уважали все животные, и каждый был готов недоспать часок–другой, лишь бы послушать, о чём расскажет старый хряк.
В большом сарае, прямо под фонарем, устроился сам Майор. Ему уже было двенадцать лет, за эти годы он погрузнел, но всё ещё выглядел вполне приличным хряком. Вскоре стали появляться остальные животные. Первыми прибежали три собаки: Колокольчик, Джесси и Пинчер. Затем пришли свиньи и устроились рядом с Майором. Куры расселись на подоконниках, голуби – на стропилах, овцы и коровы улеглись во втором ряду, за свиньями. Две лошади, Боксёр и Ромашка, явились вместе, осторожно ставя копыта, чтобы случайно не наступить на кого–нибудь из мелких животных. Ромашка была тучной кобылой среднего возраста, которая так и не смогла вернуть себе прежнюю стройную фигуру после рождения четвёртого жеребёнка. Боксёр был здоровенным жеребцом, крепким как две обычные лошади. Белая полоска на носу придавала ему несколько глуповатое выражение, он и в самом деле был небольшого ума, но его уважали за прямоту характера и невероятную физическую силу.
Следом за лошадьми явились Мюриел, белая коза, и Бенджамин, осёл. Бенджамин был самим старым животным в хозяйстве и обладал самым скверным характером. В основном, он молчал, а если и говорил, то, как правило, что–нибудь циничное, например, что бог наделил его хвостом, чтобы отгонять мух, но уж лучше бы бог вообще не создавал ни хвоста, ни мух. Бенджамин никогда не смеялся. На вопрос почему, отвечал, что не видит в жизни ничего смешного. Тем не менее, не признаваясь в этом открыто, он был предан Боксёру. Оба они по воскресеньям обычно паслись на выгоне за садом.
Едва обе лошади улеглись, как в сарае появился крякающий выводок утят, потерявших мать. Однако они быстро устроились под боком у Ромашки и тут же задремали. В последний момент появилась Молли, глупая, симпатичная белая кобылка (она возила двуколку мистера Джоунса), жуя кусок сахара и потряхивая гривой, в которую была вплетена алая ленточка. Самой последней явилась кошка и стала, как обычно, выискивать себе местечко потеплей. В конце концов, она устроилась между Боксёром и Ромашкой и довольно замурчала. Собрались все, кроме Моисея, ручного ворона, который спал на жёрдочке у задней двери хозяйского дома.
Когда Майор увидел, что все животные в сборе и внимательно слушают, он прокашлялся и начал: «Товарищи, вы все уже слышали о моем странном сне. Но о нём позже. Сначала я расскажу вам о другом. Думаю, мне недолго осталось жить, и я считаю своим долгом поделиться с вами некоторыми мыслями. Я прожил много лет и могу сказать, что кое-что понял в этой жизни. Именно о жизни я и хочу поговорить с вами.
Как мы с вами живём, товарищи? Давайте посмотрим правде в глаза: у нас короткая трудная и несчастная жизнь. Нас кормят кое-как, лишь бы мы не умерли с голоду, а тех, кто на что–то способен, заставляют работать до полного изнеможения. А когда наши силы подходят к концу, нас безжалостно убивают. Ни одно животное в Англии, которому исполнился год, не знает радости и покоя. Ни одно животное в Англии не свободно. Жизнь наша – несчастье и рабство. Вот истинное положение дел!
Но разве такая жизнь нормальна? Неужели причиной тому наша бедная земля, которая не способна прокормить всех живущих на ней? Нет, товарищи, тысячу раз нет! Земля Англии – плодородна, климат – благоприятен. Наша земля может прокормить гораздо больше животных, чем живут на ней сейчас. Так почему же мы продолжаем жить в таких ужасных условиях? Потому что люди отбирают у нас почти все плоды нашего труда. Вот, товарищи, в чём суть всех наших проблем. Человек – наш единственный враг. Уберите Человека – и причина всех наших бед будет устранена.
Человек – единственное существо, которое только потребляет и ничего не производит. Он не дает молока, не несет яиц, не таскает за собой плуг, не может поймать зайца. Тем не менее, он повелитель и господин надо всеми животными. Нашими усилиями плодоносит земля, но никто из нас ничего не получает за это.
Вот вы, коровы, сколько вы дали молока за последний год? А куда делось всё ваше молоко, которым вы должны были вскармливать своих крепких и здоровых телят? Всё оно до последней капли ушло в глотки наших врагов. Куры, сколько яиц вы снесли? Все они проданы на базаре. А где твои четверо жеребят, Ромашка? Всех их продали, и ты никогда их больше не увидишь.
И даже такая убогая жизнь не принадлежит нам. О себе я не говорю, поскольку я счастливое исключение. Однако ни одно другое животное не может избежать ножа. Даже у лошадей и собак несчастная судьба. Вот ты, Боксёр, когда ты ослабеешь, сразу будешь отправлена на бойню. А собак, когда они состарятся, Джоунс просто утопит.
