1
Воспоминание – то же явление призрака
(ЭДВАРД ЛИР, поэт художник, идеолог поэзии бессмыслицы, прогуливается в парке и ведет беседу со своим невидимым и, возможно, воображаемым котом, Фоссом. Разговаривая, он направляется к парковой скамье в правом краю авансцены, на нее и садится. С ним альбом для рисования, перо и чернильница).
ЛИР. Что скажешь, Фосс? Думаю, эта скамья подойдет. Собираясь рисовать, я нахожу, что нет ничего лучше совершенно пустой головы, но знаешь, о чем я думаю сегодня, Фосс? Я думаю о докторе Джеймсе Барри. Я думаю, может, мне следует нарисовать его портрет, не знаю почему, ведь он уже несколько лет, как умер. Доктор Барри был самым необычайным джентльменом из всех встреченных мною за всю мою жизнь, только тогда я этого не знал. Узнал позже. Но такое случается не так и редко, ты согласен, Фосс? Мы способны понять лишь после того как. Сначала мы не понимаем, потом извиняемся. И воспоминание – то же явление призрака. Мы тоже не знаем, не знаем мы, что и откуда. История доктора Барри началась много лет тому назад, задолго до того, как мы познакомились, с девушки по имени Маргарет. Девушки, которая потеряла себя. (Начинает рисовать, падающий на него свет меркнет, декламирует).
И ночами в июнь, часто-часто с тех пор
Мы сидим на песке, не сводя глаз с луны.
Далеко наша дочь, в Громбулинской степи,
И, наверное, нам не увидеть ее никогда
[1].
(Свет падает на Маргарет, юную девушку, и ее знаменитого, но бедного старого дядю, Джеймса Барри, ирландского художника, который водит ее по запущенной студии. Самое начало девятнадцатого столетия. ЛИР остается на скамье, наблюдает).
ДЯДЯ ДЖЕЙМС. Ты здесь, чтобы попросить денег, так? Когда родственники, которых ты не видишь долгие годы, слетаются, как мухи – на собачье дерьмо, можно быть уверенным, они думают, что ты скоро дашь дуба. Вот и приходят, чтобы хоть что-то урвать, собрать мусор, который остается, когда старик откидывает коньки.
МАРГАРЕТ. Это совершеннейшая неправда.
ДЯДЯ ДЖЕЙМС. Отнюдь. Ты умная, юная, вот твоя мать и прислала тебя сюда, чтобы денег попросила ты.
МАРГАРЕТ. Ничего я не собираюсь у вас просить, дядя Джеймс. Это правда, мы с матерью очень бедны, хотя нет в этом нашей вины, и я очень хочу учиться и дальше, но…
ДЯДЯ ДЖЕЙМС. Ты хочешь, чтобы я оставил тебе деньги. Что ж, у меня для тебя плохие новости. Я – художник. Денег у меня нет. Есть много картин, которые, полагаю, ты сможешь продать и выручить какие-то деньги, но я их тебе не оставлю. Не потому, что я не питаю к тебе теплых чувств или не хочу помочь. Просто я не доверяю тем, кто что-то хочет. А ты молодая. И хочешь все.
МАРГАРЕТ. Я хочу изучить все. И выйти в мир, чтобы приносить пользу. Себе и другим. Вот что я хочу.
ДЯДЯ ДЖЕЙМС. Что ж, этого я дать тебе не могу. Посмотри сюда, на эту картину. (Указывает на большую картину, которую мы видеть не можем). Я работал над ней чертовски много лет. Это «Рождение Пандоры». Пандора была первой женщиной на земле. Боги создали ее, чтобы позабавиться. И она получила от них подарок. Ларец. Получила с предупреждением: не открывать ни при каких обстоятельствах. Поначалу она обрадовалась подарку. Ставит на каминную доску. На кофейный столик. Носит из комнаты в комнату. Любит ларец. Это прекрасный ларец. Но она не может не думать о том, что внутри. Почему боги запретили открывать его. Она считает, что это крайне несправедливо. Делать ей нечего, кроме как целыми днями сидеть во дворце, такой красивой-прекрасивой, но все это время, днем и ночью, ее разум не знает покоя. Не может она не думать: «Я благодарна им за то, что они дали мне ларец, но почему я не могу открыть его и посмотреть, что внутри?» И вопрос этот раздражает ее все больше и больше. Скоро она не может думать ни о чем другом. И наконец, однажды ночью, не выдерживает. Вылезает из кровати, в одной ночной рубашке, босиком, бежит по холодным каменным плитам к ларцу, ее трясет от предвкушения, сердце колотится, она делает глубокий вдох и открывает ларец. И что после этого происходит?
