Раньше я любил говорить, что занимаюсь философией. Но всё больше мне хочется расстаться с этим словом. Не потому, что оно отпугивает большинство нормальных людей. В конце концов, всё большее число людей в наше время отпугивает и поэзия. Нет, меня смущает сама философия как род занятий. Ведь сейчас это уже вовсе не любовь к мудрости, а некое философоведение, соединённое с бесконечным обмусоливанием тех идей, которыми одарили человечество настоящие философы – считались они таковыми или нет.
Но тогда чем же я занимаюсь?..
На некоторое время мне приглянулось слово «психософия» – мудрость, относящаяся к душе. Я написал о нём в «Этюдах о непонятном». Никакой реакции ни от кого не слышал. А потом, где-то в конце девяностых годов, встретил книгу стихов с таким же названием. В начале двухтысячных этот термин уже стали осваивать разные авторы. Впрочем, он меня перестал устраивать. Ведь это слово как бы подразумевает, что мы уже представляем себе, что такое душа, а это ещё надо сначала понять.
Итак, чем же всё-таки я занимаюсь?..
Долго я думал, что можно вернуть подлинный смысл слову «философия» добавив к нему важное ключевое дополнение. Им стало слово «ориентирование». Ведь ориентация среди главных для человека вещей (начиная с определения того, что же является главным) – это то, для чего ему и нужна философия. Выражение «философия ориентирования» казалось мне достаточно точным. Смущало лишь то, что философией в современном профессиональном смысле слова здесь и не пахло. И вдруг я встретил подробную рецензию на толстую книгу немецкого профессора философии Вернера Штегмайера, посвящённую именно философии ориентирования. Перевода книги не оказалось, зато нашёл пару статей самого профессора. Но – увы! – «ориентирование» означало здесь не то необходимое свойство философии, в котором она так нуждается, а многогранное жизненное явление, ставшее предметом философского исследования (так говорят и о «философии моды», «философии маркетинга» или «философии футбола»).
Нет, хотелось применять слово «ориентирование» совсем по-другому, чтобы оно действительно обозначало то дело, которое мне представляется изначально важнейшим для человека. У двух моих книг: «Государство чувств» и «Книга без титула и комментарии к ней» даже одинаковый подзаголовк – «Ориентирование во внутреннем мире». Однако выражение «философия ориентирования», после профессорского трактата не о том, мне окончательно расхотелось использовать.
Нужно было другое обозначение для того, чем я занимаюсь.
Мне вспомнилось слово, которым мы пользовались в философских разговорах с моим другом-поэтом Михаилом Файнерманом: «увязывание». Оно послужило нам замечательной альтернативой девальвированному понятию «философия». Подчёркивая необходимо личный характер осмысления жизни и отмежёвываясь от затоптанной области философии-как-науки, это слово свидетельствует о простоте и естественности стремления согласовывать элементы жизни, с которыми имеешь дело.
Увязыванием занимается каждый – в той или иной мере, применительно к тем или иным вещам. Уточнить, какое увязывание требует от человека особого внимания, помогает то же слово «ориентирование». Ориентирующее увязывание – вот то человеческое занятие, в котором нуждается каждый и осмыслением которого я занимаюсь независимо от того, как это называть. Но ведь и само это занятие хочется увязать с названием. В своих попытках такого увязывания я здесь и отчитался.
…А потом возникла метафора «дружба с жизнью». Об этом я теперь и пишу изо всех сил. Всё чем я живу, всё о чём пишу – оказывается, это дружба с жизнью и есть. Зачем я пытался что-то изобрести? Ведь не терминами всё решается, а именно самой этой дружбой с жизнью…
