Сижу в кинотеатре на мягком плюшевом кресле, положив ноги на подставку, которую при желании можно отрегулировать на нужную высоту. Я выбрала самую высокую. С правой стороны у меня выдвинут столик, на нём стоит бумажное ведёрко с попкорном.
Мне совершенно не нужен попкорн, я можно сказать, его терпеть не могу с детства. Если быть точнее, то я терпеть не могла ещё девчонкой запах хрустящих кукурузных палочек. Попкорн пахнет примерно также. Но ведёрко стоит, и я время от времени закидываю в рот по несколько жареных солёных кукурузин, превозмогая тошнотворный запах. Мазохиствую.
На экране фильм 2003 года Софии Коппола «Трудности перевода». Билл Мюррей не хотел в нём сниматься, София уговаривала его полгода.
– Порви мои чулки! – кричит проститутка у него в номере токийского отеля.
Он не очень понимает зачем, то есть он не сразу понимает, кто она такая. Её прислал какой-то японский друг, наверное, в качестве подарка. Пока соображал, она уже на полу, лежит на спине, дрыгает ногами в этих самых чулках, задрала юбку, сверкает ляжками и зовёт на помощь. Имитирует изнасилование. Не возбуждает. Нисколько. Герой же не японец. Ему такая пьеса не подходит. Он не готов.
Я одна в зале. Этот фильм – мой выбор. Я была в Японии. Поэтому, наверное, мне ещё интереснее смотреть. Другая земля.
История «невысказанной любви». Так писали о фильме. Ситуация, когда всё могло бы быть между героями, и чувства могли бы расцвести, но обстоятельства – разница в возрасте, браки у обоих, место жительства, миллион всего не позволяют этому случиться… Зато не будет разбитых сердец.
Сижу не в городском кинотеатре, а в кинотеатре СПА-клиники «Белладонна», в которой работаю молекулярным диетологом. Сейчас обеденный перерыв до половины четвёртого. Всегда можно зайти в кинозал, и если никого нет, найти фильм по душе и насладиться большим экраном и отличным звуком. Иногда так делаю.
«Белладонна» – современная клиника с полным комплектом реабилитации, детокса, коррекции веса и так далее, в зависимости от того, у кого какие фантазии что-либо улучшить и возможности отвалить бабла.
Наш Генеральный, Александр Николаевич Скрябин не подтверждает и не опровергает родственную связь с известным на весь мир русским композитором и пианистом рубежа прошлых веков, родоначальником «светомузыки» и абсолютным его тёзкой – Александром Николаевичем Скрябиным.
Генерального тешит и радует слава Скрябина не только как музыканта, но и его известность в качестве самого мистического композитора Серебряного века, знатока эзотерики и духовных практик тибетских монахов.
Она, эта вторая сторона славы Скрябина, если как следует разобраться, присутствует и в названии клиники. «Белладонна» – это вовсе не про красивую женщину, как может показаться, если перевести это словосочетание с итальянского, тут дело в другом.
Белладонна – это название растения с ярко-фиолетовыми или красными цветками и круглыми чёрными плодами. Оно содержит несколько химических соединений – алкалоидов, которые оказывают мощное воздействие на организм и могут быть смертельно опасными.
Глупенькие девушки во времена Средневековья употребляли экстракт Белладонны для расширения зрачков, иногда рискуя жизнью. Снадобье делало их пустоватый и несодержательный взгляд более глубоким и значащим. Ну, то есть формально можно, конечно, замкнуть значение названия именно на этом смысле – растение делало их красивыми.
С тех пор ничего не изменилось. Красота всё ещё рулит. Клиника «Белладонна» держит свои двери широко раскрытыми для всех желающих стать красивее и привлекательнее, подкорректировать взгляд, фигуру, даже сознание. Случается и такое.
Я – активный участник процесса. Я рассказываю дорогим в прямом смысле клиентам, как надо правильно питаться с молекулярной точностью. Составляю индивидуальные планы питания на основе генов и особенностей физиологии конкретного организма.
Вижу полоску света там, где дверь. Кто-то заходит в зал и крадётся ко мне. Стас, наш кинезиолог, молодой и нагловатый. Спешит ухватить от жизни кусок пожирнее, но где-то в глубине он добрый, просто мама плохо воспитывала.
– Шеф зовёт. Срочно. Хорошо, что мне известно, где ты прячешься.
– Скажи, что не нашёл. Знаю я его «срочно». У меня ещё есть законных полчаса.
– Потом досмотришь. Никуда твой фильм не денется, – опускает руку в моё ведро с попкорном и засыпает то, что подчерпнул, себе в рот.
Иду на директорский этаж, всё ещё вспоминая Токио. Как на немногочисленных деревьях сидели садовники с мешочками и собирали туда жёлтые иголки, чтобы у деревьев был опрятный и здоровый вид. А таксисты все сплошь ездили в белых перчатках и не брали чаевых. Как делала японскую причёску в парикмахерской. Они положили меня на тележку и возили от мойки к зеркалу лёжа. Потом навертели бигуди. Еле выбралась. Как втискивались в переполненный лифт гостиницы одним утром, потому что записались на раннюю экскурсию, или слушали топот опаздывающих на работу клерков, несущихся сломя голову к девяти часам. Как устали от японской еды и искали Мак Дональдс, но и он оказался каким-то не таким.
