Кругом звенящая пустота. Корабль кажется маленьким и беззащитным в этом мире непонятного хаоса. На корабле есть люди, и они еще меньше этого корабля. А в людях бьется сердце, и оно еще меньше, чем самый маленький осколок астероида. И среди этих маленьких людей и часто бьющихся сердец мечется капитан, которому хочется обратно на Землю. Ему невыносимо в этом пустом бессмысленном космосе.
«Никого, кроме нас. Надежды на контакт практически нет» – записывал капитан в бортовом журнале. После вспоминал Землю: кофе по утрам, ветер, фонари, траву и городскую пыль. Но своей слабости капитан не показывал – не мог. Иначе все бы провалилось в бездну, все бы потеряло смысл.
Второй перелом в жизни капитана случился именно на корабле. Первый был на Земле: тогда умерла его жена, Маргарита. Во второй раз испытывать судьбу этого человека взялся пришелец, непонятно откуда взявшийся. Он был в капитанской каюте. Человек, ощутивший его присутствие, стоял как вкопанный. Пришелец не был похож на человека: он вообще не был похож на что-то материальное. Это, скорее, идея. Идея пришельца. Ее не было видно, но она подчиняла пространство, как ребенок подчиняет себе игрушку. Словно каюта капитана – вода, а пришелец стоит в этой воде, и купает ребенка – капитана. «Не бойся» – прозвучал голос в голове у человека.
– Ты кто?
«Никто. И ты никто»
– Я… Человек.
«Я знаю»
Этот голос в голове капитану показался голосом земного бога, давно
позабытого. Капитан расслабился.
– Какие твои намерения?
«Никаких»
– Зачем же ты явился?
После этого вопроса капитан испугался, подумав, что незваный гость может стереть его в порошок.
«Ты боишься. А бояться не надо. Ничего не надо. Все по-другому»
Капитан завел свою земную шарманку, такую фальшивую и знакомую:
– Можно тебя обследовать? Ты поможешь нам понять другую форму жизни? Мы – люди, и мы давно ждали контакта с Вами! Ты поможешь нам?
«Нет»
Капитан поморщился.
«Рано»
– А когда будет не рано?
«Никогда»
Капитан разозлился и топнул ногой.
– Не издевайся над нами.
«Ты один передо мной»
– Не издевайся надо мной!
«Забрать тебя»
– Куда? Зачем? Почему именно меня?
Капитан испугался еще сильнее. А вдруг убьет?
«С нами»
– А кто вы?
«Не люди»
– Я понял, понял! Ну а куда? А зачем? У меня здесь целая команда…
«Успокойся»
Капитан понял, что, видимо, команда нужна не всегда.
На Земле, среди больших квадратных домов и шумных автомобилей капитан чувствовал себя лучше, чем в Космосе. Он постоянно открывал что-то новое и развивался, казалось, до бесконечности. Человек – движение. Он хотел знать все. И считал своим долгом помочь всему человечеству сделать следующий шаг. Но почему-то там, в Космосе, он ощущал себя крайне бесполезным. Видимо, человеку хорошо только на своей планете, и нигде больше.
