Неужели лето закончилось? Как так? Ведь, казалось бы, ещё совсем недавно только закончился предыдущий учебный год. Закончился, конечно, так себе, по большинству предметов у Васи в табеле за год стояли тройки, но на летнюю отработку, как двух других учеников из его класса, Васю не оставили. А это значит, что хотя Вася и слывёт среди учителей откровенным лентяем и двоечником, но ещё пока не закоренелым.
Раз так, нет повода печалиться; всё же лето было длинное, Вася успел и попутешествовать с родителями, и погулять во дворе с приятелями, и поиграть в компьютерные игры; да и просто поваляться на диване тоже успел. Школу при этом он вообще не вспоминал и никаких книжек, конечно же, даже в руки не брал. То есть отдохнул за лето Вася на славу.
Поэтому сегодня он с воодушевлением пошёл в школу – первый раз в шестой класс, – предвкушая радость от встречи с друзьями-одноклассниками, с которыми уже три месяца не виделся. И эта его радость не омрачена необходимостью учиться: в первый день нового учебного года уроков никогда не бывает, а уж общешкольную линейку и классный час Вася без проблем выдержит. А так как уроков сегодня не будет, то и домашнего задания на завтра тоже. Красота!
Утро
Началась учёба. Обычно учёба даётся Васе тяжело, не зря же у него по большинству предметов за прошлый год тройки, но пока он не слишком расстроен: за первые несколько недель ничего страшного произойти не должно. Для себя он решил, что будет постепенно втягиваться в учебу, и вряд ли его за такой неспешный ритм кто-то будет сразу же ругать. Пара-тройка недель у него точно есть; самые тяжёлые будни ещё не начались.
Сегодня был урок истории. В прошлом году изучали историю древнего мира, и несмотря на то, что большинство тем казались Васе просто сваленным в одну кучу ворохом труднозапоминаемых событий, некоторые темы всё же были интересными. Про себя Вася подумал, что было бы неплохо, если бы в новом учебном году они поподробнее изучали те самые интересные темы: про Египетские пирамиды, походы Александра Македонского, Великую Китайскую стену. Это правда, что её видно даже из космоса?
Но, увы, учитель сразу же объявил, что в этом году шестиклассники будут учить только историю России, никакой истории древнего мира у них больше не будет. Вася было расстроился, но совсем скоро с удивлением отметил, что эту самую историю России тоже начали изучать с древних времён – с тех пор, когда только-только появились первые русские города, например, Старая Ладога (Вася запомнил пояснение учителя, что в те времена город назывался просто «Ладога», но современное название ему понравилось больше), и люди были ещё язычниками. Кто такие «язычники», Вася не понял, но само слово ему не понравилось, потому что наводило на разные неприятные мысли. Чтобы отвлечься от этих мыслей, Вася весь дальнейший урок проговорил с соседом по парте о достижениях в компьютерных играх.
По окончании урока Вася переписал с доски в дневник домашнее задание. Учитель в начале года не сильно свирепствует: надо написать небольшое сочинение (по-умному, «эссе») о жизни двенадцатилетнего крестьянского ребёнка в Старой Ладоге в IX веке нашей эры, причём описать надо его жизнь только в одном месяце – в сентябре. Легкотня!
Вечер
У Васи сегодня было шесть уроков. И хотя он довольно сильно устал, но завтра снова будет урок истории. И почему только они идут два дня подряд? Кто составил такое неудобное расписание?
Несмотря на усталость и раздражение от неудобного расписания, Вася решил домашнее задание по истории всё же сделать; негоже с самого начала учебного года получать двойки. Уж что-что, но про ребёнка-то своего возраста Вася хоть что-нибудь, да напишет! Но, просидев над открытой тетрадкой три минуты, Вася понял, что сочинение про ребёнка, жившего больше тысячи лет назад, – это не его стихия. А так как сделать домашнее задание и получить за него хорошую оценку Васе очень хотелось, он решил обратиться за помощью к папе.
Папа писать сочинение за Васю отказался. Дескать, папа – взрослый, и пишет как взрослый, умными словами. Так что никто не поверит двоечнику Васе, что он сделал домашнее задание сам, если он принесёт сочинение, написанное папой. Тем не менее, идею для сочинения папа подкинул: во-первых, в Старой Ладоге в IX веке не было школ, и детям не нужно было ходить в школу и учиться (вот здесь Вася прямо подпрыгнул от удивления и от радости за того ребёнка), а во-вторых, крестьяне в то время должны были полностью обеспечивать себя продуктами питания, и поэтому детям надо было весь сентябрь собирать урожай, работая на огороде.
Такую длинную папину мысль Вася дословно не запомнил, но суть понял: ходить в школу было не надо, но вместо этого надо было работать на огороде. Радость за ребёнка, жившего тысячу лет назад, быстро угасла, поскольку Вася так и не мог понять, кому из них в итоге было лучше жить: ребёнку, которому не надо ходить в школу, но зато надо копать картошку, или Васе, которому картошку копать не надо, но зато надо ходить в школу и делать домашку. Решив пока не заморачиваться долго над этими размышлениями, а всё же написать сочинение, Вася снова сел за стол, озаглавил своё сочинение тем самым не слишком понятным ему словом «Эссе» и под этим словом написал дословно следующее:
