Недалеко от забора, который разделял сады Ивана и соседки Антонины, стояло дерево. Поражало оно своей статью: высокое, около пяти метров, ствол чёрный, густая пышная крона. Будто душой сросся Иван с этим деревом. Дерево с женским именем: черёмуха. Дня не было, чтобы хозяин не посидел на уютной скамейке под черёмухой.
Вот и сегодня, в майский день, в день рождения Ивана, дарит черёмуха ему богатое цветение и свою красоту. Остановился Иван невдалеке, застыл, любуясь белоснежным нарядом. «Тишина. Мир словно онемел от такой красоты», – подумал Иван.
– Любуешься? – услышал неожиданно голос соседки.
– Как не любоваться таким чудом, Антонина?
– Да подойди, сосед, поближе. Не съем.
Иван нехотя подошёл к забору, молча посмотрел на женщину.
– День рождения, кажись, у тебя сегодня. Поздравляю.
– Да, мне сорок пять, черёмухе моей двадцать пять, а она словно девушка на выданье.
– Мужчина ты в самом расцвете, а всё маешься в одиночку. Марии уже три года нет – пора бы и женщину привести в дом, – вкрадчиво размышляла Антонина.
– Какую женщину, соседка? Не тебя ли?
– А хоть и меня… Ты не знаешь, сколько слёз я пролила в молодости из-за тебя, – с упрёком ответила Антонина.
– Не одинок я. Дочь у меня, вот письмо с поздравлением прислала. – Иван прижал руку к нагрудному карману, где лежал конверт. – И черёмуха тоже со мной. Так что прости.
– Дочка скоро институт окончит, замуж выйдет – только ты её и видел! А черёмуха твоя на мои пол-огорода тенью ложится, и от цветов её у меня аллергия приключается, – окинув Ивана мрачным взглядом своих чёрных глаз, сказала Антонина и, поджав тонкие губы, двинулась прочь.
«Сколько упрёка в глазах соседки. Да разве я виноват, что полюбилась мне не она, а светловолосая да голубоглазая Машенька?» – подумал Иван.
Не догадывался он, сколько обиды, зла и ненависти носила Антонина в душе все эти годы. «Выкинь его из сердца, дочка, – говорила ей когда-то мать. – Выходи замуж за Василия – кажись, любит он тебя». «Нет! – топнула ногой Антонина, – всё равно своего добьюсь!»
И заигрывала, и заискивала перед Иваном, к гадалкам бегала: любжу наговаривала – ничего не помогло.
Так и осталась одна, плакала от досады по ночам в подушку…
Иван медленно подошёл к черёмухе, ласково погладил шершавой ладонью ствол, вздохнул и сел на скамейку. Аромат цветущих веток воскресил память. В такой же майский день сидели Иван да Маша под черёмухой, тогда ещё невысокой. Ветерок нежно покачивал белоснежные цветки, собранные в длинные кисти. Тогда же признались они друг другу в любви. А когда созрели плоды, сыграли весёлую свадьбу. Друзья Ивана из его тракторной бригады, девчата полеводы, что работали с Машей, соседи – все лихо отплясывали. Не было только Антонины.
Время пришло – дочь родилась, на Машеньку похожая, такая же светленькая красавица, Светланой и назвали. Жили в любви и радости. Счастье их черёмуха хранила. Деревце в цвету – вьются и жужжат трудолюбивые пчёлки. Вечерами всей семьёй наслаждались медовым черёмуховым запахом.
Ягоды созревали – лакомство в свежем виде. Маша искусница была: из плодов черёмухи напитки готовила, кисели варила, и пироги с начинкой частенько на столе стояли. Чуть заболеешь – опять черёмуховые настои выручают. А какие жизненные приметы Машуня знала: «пшеницу сей, когда зацветёт черёмуха», «много завязей на черёмухе – к урожаю ржи»…
Двадцать лет прожили душа в душу, но беда пришла, откуда – непонятно. Деревенские женщины меж собой судачили: порчу на Марию кто-то навёл. Врачи лечили, да только руками разводили от своей беспомощности.
Год промучилась бедняжка и угасла тихо, как свеча. Почернела душа у Ивана, жил ради дочери, да черёмуха спасала: навевала воспоминания о былой любви и счастье…
В тот вечер, отцветая, черёмуха, будто снегом, осыпала голову и плечи Ивана. Уходить не хотелось, но вставать надо рано: сельская работа в мае начинается с рассвета. Иван подошёл к черёмухе, обнял её, словно Машеньку свою заключил в объятья, прижался головой к крепкому стволу. Будто стон, вырвавшийся из больной груди, услышал. Оглянулся – нет никого…
Пахал целый день. Но с самого утра чувствовал себя неважно: боль какая-то за грудиной, да и дышать временами было тяжеловато. «Ничего, переутомился, видать. Сейчас умоюсь, переоденусь, под черёмухой посижу, поговорю с ней – всё и пройдёт», – подумал про себя Иван…
Учительница Нина Захаровна, что жила напротив дома Ивана, каждый вечер приносила ему литр парного молока.
– Иван Дмитрич, Ваня, – позвала с порога Нина Захаровна.
Не услышав отклика, отправилась в сад. Она знала, что Иван любил пить молоко прямо из банки под любимым деревом. Там Нина Захаровна и нашла его… бездыханного. Лежал ничком рядом со спиленной кем-то черёмухой, рукой обнимал стройный ствол белоснежной красавицы…
Хоронили отца всем селом. Хлопоты по организации похорон взяло на себя правление совхоза.
– За дом, Светик, не волнуйся: буду приглядывать, – говорила Нина Захаровна, провожая Светлану к автобусу. – Постарайся хорошо сдать госэкзамены и возвращайся. Учитель географии нужен в нашу школу. Так что ждём тебя.