Арсений проснулся от холодного прикосновения к руке… Но он не стал сразу открывать глаза, вскрикивать и испуганно таращиться вокруг – в этом не было никакой нужды. Он уже давно знал, что это означает. Это его собаке Жуке пришло в голову, что солнце уже достаточно высоко, и поэтому сейчас она стояла рядом с диваном, на котором спал Арсений, и слегка тыркалась холодным носом в его свесившуюся руку. Он перевёл взгляд на стенку – там висели часы. Шесть двадцать пять, однако… Ну что ж, у собаки хорошее чувство времени – через пять минут вставать пришлось бы по-любому. Жука, что характерно, тоже повернула голову и посмотрела на часы…
Арсений перевернулся на бок, заложил одну руку под голову, а указательным пальцем другой на мгновение прикоснулся к собачьему носу. Жука виляет хвостом и что-то бурчит на собачьем языке и, кажется, призывает его окончательно отбросить чары Морфея, уж раз утро такое хорошее сегодня выдалось. Он перевёл взгляд на окно – да, утро действительно славное. Прямоугольник окна делал видимым кусок неба и ещё небольшое дерево. На дереве были видны уже первые бодрые листочки и сидел такой же бодрый скворец. Да и вообще – спалось сегодня хорошо, так что его настроение плюс синее небо за окном, да плюс добрая мохнатая собака на полу, – всё сложилось в нестабильную, но прекрасную комбинацию, которую мудрые древние люди назвали как-то раз загадочным словом «гармония». Впрочем, это продолжалось недолго – собака подняла с пола хозяйский тапок и положила на край дивана, прямо на простыню. Знает ведь, как реально поднять своего хозяина… Арсений подскочил, резко стряхнул тапок вниз с простыни, потом откинул одеяло, сел на диване и спустил ноги вниз. Диван был уже довольно облезлый, надо сказать. Но весьма уютный, на нём Арсению порой снились замечательные сны. Ну да ладно, ночь ушла, начался день. Арсений потянулся, встал с дивана и пошёл в ванную, на ходу массируя затылок. Долгое разглядывание себя в зеркале он не любил. Действительно, что толку смотреть на свою уже весьма морщинистую физиономию? Какой смысл кукситься от увиденного? Да, ему уже накатило полста – ещё можно продержаться на сносном уровне здоровья пяток лет. А там – посмотрим. Загадывать он не любил. Зато вот пока побыть гедонистом ему в это утро никто не может запретить.
Кстати, уж если мы вспомнили про возраст и пока Арсений бреется и фыркает под душем, можно попутно заметить, что зрелость на стыке со старостью – это ведь интереснейший для описания период. Но почему же практически никто из толковых писателей об этом не пишет? Хотя особой загадки тут, видимо, нет. Писать про этот период – сложно. А вот писать про молодых – оно и полегче пишется, и полегче продаётся, это понятно. Мы таких писателей не можем обвинять – каждый делает, что считает нужным и посильным. Но всё-таки думается, признак значимости писателя – это как раз если у него есть что-то не только про молодость. И, соответственно, адресованное зрелым читателям. Спору нет, зрелый читатель весьма привередлив. Чтобы он не закрыл книжку на второй странице, нужно изрядно поработать над фабулой и стилем. Тому, кто таки отважится писать что-то для поживших людей, нужны по меньшей мере три составляющие. С одной стороны, нужно понимание жизни, свой личный опыт поражений и побед. То есть, собственная зрелость, знание предмета, так сказать. С другой стороны – нужно мастерство, чтобы чтение давало удовольствие в плане стиля. С третьей стороны, а может быть, это и есть самое главное – нужно собственно желание писать, делиться чем-то с миром, который в эту пору жизни у большинства людей вызывает омерзение. Увы, такова природа вещей… Поэтому хороших книжек, где не слишком лживо, но увлекательно описана жизнь человека крепко за полтинник – навскидку особо и не вспомнишь. Разве что «Хромая судьба» на ум приходит. Тем не менее – именно тут лежит очень важный пласт, просто мало кто к нему не боится подступиться. Такая вот печальная ситуация… Да, увлекательно писать что-то важное про жизнь на фоне собственных угасающих желаний – тут от пишущего нужна ещё и смелость. Так что тут всё очень непросто, да…
Впрочем, это неважно сейчас – наш герой-то, оказывается, уже вышел из ванной и перебрался в кухню, где готовит себе завтрак, а собака сидит снизу и наблюдает за процессом. Вот сейчас он мелет порцию кофе, держа свою ручную кофемолку у живота, и одновременно обследует холодильник. Ага, колбаса пока есть. Яйца – тоже. Теперь он засыпал кофе в турку, подбавил огня – можно переключиться на яичницу. Пожарить яичницу – казалось бы, чего проще? Но одним глазом надо глядеть за кофейной туркой, другим глазом – на настенный монитор, где бежали утренние новости. За яичницей можно было следить носом, но как вот следить за собакой на полу, чтоб на неё не наступить? Явно нужен был третий глаз…
У Арсения были некие свои забавности, если не сказать странности. Он был изменчив и зачастую внутренне противоречив. С одной стороны, например, он жутко злился, когда на стол подавали холодную селёдку прямо из холодильника. Посторонние люди это часто считали снобизмом, но они смотрели неглубоко. А он считал очевидным, что селёдка на столе не должна быть холодной – тогда вкус уходит. Есть холодную селёдку – это просто глупость, лень и неуважение самого себя и своих гостей. Это как пить холодный чай. Кстати, о чае. Тут почему-то бывало всё как раз наоборот. Когда у него бывали приступы жадности, а это случалось иногда зимой – он запросто мог, например, взять два кем-то уже использованных пакетика чая и на их основе пытаться заварить новую порцию. Когда он был молодым, жил в общаге, иногда ел неделями только хлеб и голубей (и только по праздникам – плавленые сырки) – ему совсем не казалось, что экономить – глупо. Н-да, насколько же противоречивым получается человек, выросший в одних условиях и живущий ныне в других… И снобизм тут, кстати, абсолютно ни при чем. Противоречивая эпоха формирует противоречивых людей. Такой вот материализм… Ну да ладно…
