Памяти ансамбля «Битлз», который навсегда останется с нами.
Памяти Джона Леннона и Джорджа Харрисона, которые теперь ожидают всех нас.
“Dear sir or madam,
Will you read my book?
It took me years to write,
Will you take a look?”
TheBeatles. “PaperbackWriter”
Дорогой господин или госпожа,
Не прочтёте ли мою книгу?
Она стоила мне нескольких лет труда,
Не обратите ли на неё свой взгляд?
«Битлз». «Сочинитель книг в бумажных обложках»
Душа
Живёт дыша,
А смерть
Не смеет сметь!
Из детских стихов Джона Леннона
Пролог
(На смерть Джона Леннона)
Мне жизнь магнитофонной лентой
Всё чаще видится теперь…
Как Мать-Земля – тепла, нагрета
Магнитофонная панель.
Щелчок – есть воспроизведенье!
Жизнь потекла, пошёл отсчёт.
Не ощущается движенье,
И время медленно течёт.
Вот ленты круг – спираль тугая –
Вся наша жизнь. Из скольких лет?
Катушки скорость угловая
Мала. И оснований нет
Тревожиться и волноваться:
Приятно по теченью плыть,
И взгляд не хочет задержаться
Её вращенье проследить.
В установившемся движенье
Слились и скука, и балдёж.
Сдается, в первом приближенье,
Совсем неплохо ты живёшь.
Но в том привычном и рутинном
Вращенье есть важнейший миг:
Осталась ленты половина –
Мы переваливаем пик.
И сходство с бегом жизни явно:
Темп нарастает – мы взрослей!
Хоть ленты скорость постоянна,
Катушка крутится быстрей!
В нас вызывает беспокойство
Мельканье трёх бобинных спиц.
У жизни есть такое свойство:
Не продолжаться без границ.
Перед концом мотор усталый
Не тянет – звук тогда «плывёт».
Так сердце барахлит; бывало,
Тоскует, ритм сбивает, жмёт.
И вот почти пуста катушка.
Мой Бог! Ужели это всё?
Костлявая берет на мушку.
Быть может, чудо нас спасёт?
Да, смерть всегда страшна, трагична,
Её сурова ипостась,
Но – смерть логична, органична,
Её неодолима власть…
И кончик ленты на секунду,
Меж спиц бобины трепеща,
Задержится. Но места чуду
Нет. Жизнь окончена. Прощай!
1940 – 1943
Нам стал давно любим и близок
Далёкий город «Ливер-Пол»,
Где паспортов нет и прописок:
Родился там Маккартни Пол!
И, промыслом чудесным божьим,
Он там родился не один:
И Ринго с Харрисоном Джорджем
Нам этот город подарил.
Кумир и идол поколений
И молодец из молодцов –
Родился там великий Леннон,
Ехиднейший из всех певцов!
И тех, прошу, не забывайте,
Кто не нашёл под солнцем мест:
На ливерпульском Мерсисайде>1
Жил Стю Сатклиф и Питер Бест.
1944 – 1954
В кварталах бедных Ливерпуля
Мальчишка Джон упрямцем рос,
Был агрессивен словно пуля
И дрался часто и всерьёз.
Но у парнишки с носом дерзким –
Как у романтиков душа
(И, к счастью, галстук пионерский
Душе не помешал дышать).
Джон петь любил в церковном хоре,
Стихи писал и рисовал.
Отец его в далёком море
Который месяц пропадал.
Потом гармонику губную
Ему купила как-то мать,
И вот мелодию простую.
Где только мог, он стал играть.
1955
В дешёвых кабачках матросы
Бросали якорь; виски – в «клюз»,
И надрывались там джук-боксы,>2
Всю ночь играя ритм-энд-блюз.
Там из бродвейских шоу песни
По вкусу морякам пришлись,
И рок, и скиффл, и кантри-вестерн –
Все в Ливерпуле прижились.
Тогда цвела эпоха скиффла,
И, чтоб от моды не отстать,
Уговорил Джон друга Пита>3
В своей скиффл-группе поиграть.
Скиффл-группа «Кворрримен» играла
И блюз, и скиффл, и рок-н-ролл,
Но Джон придирчивым был малым –
Доволен редко был игрой.
Энтузиазм? Но это мало,
Чтоб взять один хоть шанс из ста:
Им мастерства недоставало,
И снова Джон менял состав.
И день и ночь мечтал о славе
Честолюбивый парень Джон.
О музыке – не о забаве –
О мощной группе думал он.
1956
Однажды в Вултоне>4 на праздник
Их пригласили поиграть.
Там Джон, задира и проказник,
Уже успел слегка поддать.
И вултонская встреча скоро
Вошла в анналы на века:
Здесь на плечо Маккартни Пола
Легла Джон Леннона рука.
В то время Пол был полноватым,
Но энергичным пареньком,
Стерпел все Джоновы «прихваты»,
О чём не пожалел потом.
Бог наградил Маккартни даром,
Который зрел в нем не спеша:
Блох не ковал наш Пол гитарой,
Но стал известен как Левша.>5
Всему найдёшь свою причину,
Но божьих ли то дело рук:
Его отец на пианино
Играл мелодии на слух.
Не расставался Пол с гитарой,
На ней сошёлся клином свет.
Чтоб даром время не пропало,
Её он брал и в туалет.
Кумиром местных тедди-боев>6
Был Лонни Донеган тогда,
Билеты в кассах брали с боем,
Как в войны брали города.
Царил тут Донеган вначале,
Затем и Элвис вышел в свет:
Другие ритмы зазвучали,
И начал скиффл сходить на нет.
Всё впитывал смышлёный мальчик:
Пел Бадди Холли, Ричард Литтл –
Пол всех прослушивал, иначе
Не появился б Мерси-бит.>7
И, в Вултоне сдружившись с Джоном,
Пол удержать себя не смог:
Сыграл легко, непринуждённо
Забойный элвисовский рок.
Джон удивился, несомненно,
И оценил, кто к ним пришёл,
И в группу принят был мгновенно
Талантливый мальчишка Пол.
Но вскоре вздумала Косая
Мальчишек выбить из седла:
Оскалилась, старуха злая,
И матерей их прибрала…
Младенец, сделав первый шаг,
На шаг приблизил смерть.
И всё ж: «Душа живёт дыша,
А смерть не смеет сметь!»
1957 – 1958
Директор Джоновой «спецшколы»
Направил парня в арт-колледж, -
(Быть может, правильней: арт-колледж, -
Не знаю это я, не вежд.)
Там Джон совсем уж распустился:
Одна гитара на уме,
Через колоду-пень учился
Создатель группы «Кворримен».
Не изучал вопросы пола –
Он только музыкой и жил,
