Бывают лоскутные одеяла. Бывают лоскутные сумки. А бывают лоскутные книги. Идея этой книги формировалась во мне долгие годы – и наконец готова вылиться на бумагу. Сначала тема была определена как «Жить хорошо с инвалидностью: как?», и я мыслила ее скорее сборником психологических рекомендаций для инвалидов, нацеленных на улучшение их личной жизни. Однако по мере написания быстро обнаружилось, что для инвалидов, как и для женщин, как и для представителей всех дискриминируемых групп, «личное – это политическое» (Кэрол Ханиш, радикальная феминистка). Невозможно писать для сферических инвалидов в вакууме, не учитывая, в каком обществе они существуют, как работают его институты и т. п. Так что, несмотря на частые примеры из зарубежного опыта, это прежде всего книга для человека, живущего в России, учитывающая местный опыт.
Кто я? Кандидат медицинских наук, психолог центра «Сестры», оказывающего помощь пережившим сексуализированное насилие; основная тема профессионального интереса – психическая травма и то, что происходит с человеком, длительно находящимся в психотравмирующей ситуации. Часто мне приходится встречаться с темой личных границ, с темой дискриминации, которые крайне значимы, когда мы говорим об инвалидности. Не буду скрывать: для меня это тоже личная книга. Как инвалид, я могу иметь свое мнение о ряде вопросов, касающихся инвалидности, точно так же как вы вправе иметь свое и соглашаться или не соглашаться с моими доводами там, где дело касается спорных вопросов. Я делюсь с вами тем, что знаю, и тем, что думаю, а не выставляю себя глашатаем абсолютной истины. Я также допускаю, что могу по каким-то вопросам изменить свое мнение: в конце концов, все мы учимся всю жизнь.
В этой книге, несмотря на ее немалый объем, не нашли отражения все виды инвалидности, потому что она бывает очень разной: как бросающейся в глаза, так и незаметной для окружающих, как серьезно ограничивающей функции организма, так и почти не стесняющей, если научиться с ней жить; охватить весь этот спектр было бы нереально, да и не нужно. Здесь я рассматриваю наиболее общие аспекты, с которыми так или иначе приходится иметь дело всем инвалидам.
Для кого эта книга? Прежде всего для инвалидов и тех людей, которые постоянно рядом с ними. Однако надеюсь, что она будет полезна и интересна также широкому кругу читателей: мир становится более разнообразным, и люди с инвалидностью – неотъемлемая его часть. Кроме того, вопросы «Как мне жить, такому непохожему на других?» и «Как взаимодействовать с людьми иных взглядов, которые не хотят тебя принимать?» актуальны не только для инвалидов, правда?
Некоторые книги об инвалидности имеют мрачный тон, они повествуют о страданиях и преодолении. Другие, напротив, окрашивают мир в радужные тона: «После травмы я думал покончить с собой, но теперь у меня семья, отличная работа, прекрасный отдых с путешествиями, и я вас научу, как сделать, чтобы и у вас было то же самое!» Мне не хотелось впадать ни в ту, ни в другую крайность. Я старалась, чтобы эта книга получилась не пессимистичной (хотя в ней говорится местами об очень тяжелых ситуациях), но и не безудержно оптимистичной, а реалистичной. Инвалидность бывает разной, обстоятельства бывают разными, и я не могу дать вам в руки волшебную палочку, чтобы взмахнуть ею – и установить полную гармонию. Да, существуют проблемы, с которыми нельзя ничего поделать, однако рядом с ними существуют другие, с которыми что-то сделать можно. Эта книга в значительной степени о том, как мы принимаем вторые за первые и считаем, что из ситуации нет выхода, потому что убеждены, что выход может быть только один и именно тот, который привыкли таковым считать. Если человек видит только два варианта «или – или», он сам ограничивает свои возможности. Если же он позволяет себе видеть разные варианты, на месте жесткого противопоставления «да – нет», «черное – белое» расцветает целый спектр возможностей и каждую вы можете использовать для себя.
В заключение хочу пожелать вам приятного чтения. Это может показаться непривычным, когда речь идет о такой теме, но на самом деле разговор об инвалидности не обязывает автора делать скорбное лицо и наводить печаль на читателя. Обсуждение вопросов, связанных с инвалидностью, так же нормально, как разговор о книгах, краеведении или кулинарных рецептах. Этот мир – общий. Он у нас один на всех.
