Эта история произошла во времена покорения Нового Света. В то далекое время в Андалусии жил знатный и богатый идальго. Он был старый служака, до конца преданный королю и отечеству. После ухода со службы он поселился в родовом поместье и жил там безвыездно один, вместе с сыном-подростком.
Жена его давно умерла, и посему все свое время он посвящал образованию и воспитанию сына. Мальчика звали Сантьяго. От своих сверстников Сантьяго отличался сообразительностью, честностью и находчивостью, так что к восемнадцати годам был уже вполне зрелым мужчиной, полным надежд и стремлений, полным сил, владеющим шпагой. К тому же он был хорошо образован и обладал набором тех качеств, которые так редко присутствуют в одном человеке. Это видели все, в том числе и его престарелый отец, который не собирался сдерживать стремления сына к служению на благо отечества, стремление к славе и приключениям.
Таким образом, сразу по достижении полного совершеннолетия, возраста, когда, следуя нравам того далекого времени, юноша становился мужчиной и не мог уже ждать поблажек ни от судьбы, ни от ближних, отец определил Сантьяго ко двору его королевского величества, где, к слову сказать, его приняли превосходно. Но Сантьяго, не собиравшийся проводить время в дворцовых увеселениях и интригах, выпросил позволения отправиться в армию, в Новый Свет, для службы ради интересов Испании и короля.
И здесь взрослая жизнь преподнесла Сантьяго первый сюрприз. Будучи человеком начитанным и впечатлительным, Сантьяго всегда представлял себе армейскую службу как нечто, пусть и не до конца, но все же духовное. Он представлял себе, как будет бороться плечом к плечу со своими друзьями против варваров-идолопоклонников. Как они, раненные в бою, окруженные со всех сторон джунглями и неприятелем, избегавшим открытого поединка, дадут себе клятву стоять до конца и только чудом, лишь некоторые из них, останутся живы. Как он, будучи раненым, несколько дней будет нести на себе раненного товарища и как после этого они станут кровными братьями, посвятившими жизнь служению истине, родине и королю. Воображение рисовало ему, как после этого они возвратятся на родину и как их будут встречать толпы народа и духовенства, и как сам король, а может даже и Папа, возложит на его голову венец победителя, прославляя в нем человека, обратившего множество варваров к истинной вере. Ну, а дальше его ожидала спокойная и счастливая семейная жизнь, написание мемуаров и… (на этом, как правило, его мечты обрывались).
Но только лишь корабль отчалил от берегов Испании, эти мечты стали постепенно рассеиваться и таять как дым. Оказалось, что вместо рыцарей чести люди военные, в подавляющем большинстве своем, были людьми самими заурядными, скучными, плохо воспитанными, совершенно не походившими на легендарных героев, и к тому же еще недостаточно образованными.
Всю дорогу до Нового Света они то и делали, что пили, играли в карты и один раз даже едва не поубивали друг друга из-за какого-то пустякового недоразумения. Да и физически редко кто из военных мог бы напомнить мифологического персонажа. Во время плавания многие страдали морскою и другими болезнями, так что по прибытию вынуждены были отправиться не на совершение подвигов, а в лазарет; в то место, где для многих из них заканчивалось земное существование.
Точно также, как и иллюзии в отношении службы, постепенно стали рассеиваться иллюзии Сантьяго по отношению к самой войне, со всеми ее хитросплетениями, ежедневной рутиной, правдами и неправдами. Впрочем, то, с чем столкнулся наш юный герой, и войной-то нельзя было назвать. Скорее это были месяцы тягостного продвижения среди буйной растительности Нового Света: длинные переходы сменялись привалами, проведенными в утомительном ожидании внезапного нападения. Реки и водопады приходилось одолевать с полным напряжением сил, при этом теряя людей и часть снаряжения.
Местное население, как правило, не оказывало сопротивления, проявляя покорность и полное повиновение чужеземцам. Поначалу это радовало новоиспеченных «первопроходцев», вселяло уверенность и надежду на благополучный исход их нелегкой, но «благородной» миссии. Но затем с ними стало происходить нечто необъяснимое. Покорность местного населения начала раздражать испанских военных, начались грабежи и насилия, хотя до убийства дело не доходило. Вскоре в джунглях они напоролись на засаду аборигенов, так что в перестрелке были легко ранены двое солдат. Дело кончилось тем, что испанцы открыли ответный огонь и нападавшие удалились. При этом никто даже и не поинтересовался тем, какой урон нанесен атакующему противнику.
