Эта история произошла в середине 19-века. В деревне Косинское, близ города Юрьев-Польский Владимирской губернии. В избе, на русской печи, у кошки Мурки родились котята. Их было пять.
Отцом был дворовый кот Мурзик. Баба Груня решила оставить одного, самого красивого котёнка. Им оказалась кошечка, окраска шерсти у неё была семи цветов, очень редкая. Её назвали Анфиской.
А других котят, бессердечная баба Груня положила в мешок с камнем, завязала на узел, чтобы не вылезли, и утопила в местном пруду.
Мать Мурка долго ходила по двору. Заглядывала во все уголки. Она искала своих детей, но никто не отзывался. И всю материнскую любовь, и ласку Мурка отдала единственной Анфиске.
Всем взрослым она нравилась, дети любили играть с ней.
Когда первый раз Анфиска без мамы вышла во двор, то очень испугалась гусей. Гуси, выгнув свои длинные шеи, стали шипеть. Да и собаки погнались за ней. Бедная Анфиска с испугу залезла на небольшое деревце.
Она сидела на ветке, жалобно мяукая, звала маму.
Мимо на бричке проезжала барыня, Куреева Лидия Потаповна. Увидев пушистого симпатичного котёнка необычной расцветки, велела кучеру остановиться и снять. Анфиска дрожала от страха. Барыня взяла её на руки и погладила.
– Какая ты милая, сударыня, – обратилась она к Анфиске. Тут к дороге выбежал внук бабы Груни. Увидев котёнка у барыни, сказал:
– Это мой котёнок. Давно ищу.
– Послушай, мальчик, отдай его мне, – произнесла барыня. Мальчишка шмыгнул носом и ответил:
– Мне он нравится, я с ним играю.
Барыня полезла в ридикюль, достала монетку и протянула мальчишке:
– На, возьми монетку. Я у тебя покупаю котёнка.
При виде монетки глаза у мальчика заблестели. Он никогда ещё не держал в руках ничего подобного, поэтому согласился:
– Ладно, берите, но знайте, котёнка зовут Анфиска.
И, схватив монету, убежал.
А барыня поехала в своё имение. В барском доме было богато и непривычно для простой деревенской кошки. Барыня приказала слугам покормить Анфиску и устроить ей место в спальне. Слуги хорошо кормили Анфиску. Купали, вычёсывали и гуляли с ней. О такой жизни можно только мечтать! Но наша Анфиска любила и сама погулять. Она ходила по дому, а иногда выходила во двор.
К концу лета Анфиска подросла. У барыни был сын Никита. Мальчишка рос озорным и балованным ребёнком. Вместе с дворовой ребятнёй всегда шкодил, выдумывал всякие проказы.
Однажды, Анфиска гуляла во дворе одна. А Никита в это время с другими детьми сидел на скамейке. Увидев кошку, он ласковым голосом позвал:
– Киса! Киса! Иди сюда!
Ничего не подозревавшая Анфиска подошла к нему. Никита быстро схватил кошку и побежал за сарай. Вся компания побежала за ним. За сараем у них был свой уголок, где мастерили всякие штучки.
Взяв верёвку, Никита обмотал кошке хвост, крепко завязал концы, сделав их кисточкой. Затем достал из кармана огниво и приказал другому мальчишке поджечь.
Пламя вспыхнуло. Верёвка загорелась. Никита бросил Анфиску на землю и засвистел. Кошка пустилась бежать.
Анфиска, перепуганная до смерти свистом и горящей верёвкой, заметалась по двору. Мальчишки, наблюдая за ней, громко смеялись. Пока горела только верёвка, но пламя уже близко подбиралось к хвосту. Анфиска бросилась к лестнице, которая вела на чердак барского дома.
Заскочила в открытую дверцу. Мальчишки перестали смеяться и с ужасом уставились на крышу. Слышалось кошачье мяуканье.
Через некоторое время повалил дым. Начался пожар. На чердаке хранили всякое тряпьё и ненужную старую мебель. Всё быстро загорелось. Верёвка перегорела и свалилась с хвоста.
Анфиска забилась в угол. Конец хвоста сильно обгорел. Огонь быстро разгорался.
Едкий дым застилал всё чердачное пространство. Анфиска бросилась вниз по лестнице и выбежала во двор. Со двора кинулась на улицу и через пшеничное поле, которое примыкало к дороге, побежала к ближайшей берёзовой роще.
Только в тени белоствольных берёзок, немного успокоилась. И стала осторожно зализывать хвост.
Со стороны хорошо было видно, как горела барская усадьба. Бегали люди. Все кричали, нося воду вёдрами, стараясь потушить пожар. Но воды было мало, да и дом был высоким. Наверх было неудобно подавать воду.
Дом сгорел дотла. Все слуги вместе с барыней, уставшие, понурые, молча стояли вокруг пепелища.
Только старый слуга знал, почему сгорел дом. Он посмотрел на поникших мальчишек и произнёс:
– Кошка – чистота, часто умывается. Огонь – красота, можно долго им любоваться. Вода – благодать для всего живого. Вот вам и загадка. Чистота схватила красоту, побежала на высоту, не будет благодати, дома не видать. А затем назидательно, спокойно добавил: – Не причиняй зла другому, аукнется и вернётся с лихвой, – и опираясь на палочку, медленно пошёл по своим делам. А мальчишки, опустив от горя головы, не знали, что и сказать.
Им было очень страшно от случившегося. И невероятно стыдно за свой некрасивый поступок. Но Божье наказание свершилось. И уже ничего не исправить.
Это стало им, хорошим уроком на всю жизнь.
Анфиска до ночи просидела в роще. Возвращаться на пепелище не хотела. Она решила переночевать здесь, а рано утром уйти, куда глаза глядят.
