1
НАЧАЛО ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ
Семилетний Алексей, или, как его называла бабушка, Алексей Петрович, не мог уснуть. Он долго ворочался в постели, какое-то нехорошее предчувствие отгоняло сон. Алексей не мог понять, что именно не так. Наверное, это было связано с тем, что его любимая бабушка заболела. Она лежала в соседней комнате, уже неделю не вставала и почти все время спала. Мама говорила, что бабушка очень старенькая, и что ей нужно больше отдыхать. Поскольку он все равно не мог заснуть, то решил пойти посмотреть, как она.
Бабушка лежала в кровати с закрытыми глазами. Как всегда, спала. Алексей понял, что она спит. На старой тумбе рядом с кроватью горела свеча и стояли старинные, давно неработающие часы, сделанные из полированного гранита в виде книги, размером с карманную Библию. Циферблат у них был необычный – четыре стрелки вместо двух и высеченные в камне четыре буквы вместо 12 цифр:
Алексей не знал, чем заняться, но уходить от бабушки ему не хотелось. Он взял часы и начал рассматривать, крутить в руках. Мальчик никогда не видел, чтобы часы ходили, а бабушка не разрешала их заводить. С обратной стороны часов был вставлен ключ. Алексей повернул его, и неожиданно стрелки начали вращаться. Он очень испугался – его будут ругать, и решил вернуть все как было. Мальчик попытался перевести время назад, но ключ поворачивался только вперед. Вдруг бабушка проснулась и схватила его за руку. От неожиданности он уронил часы. Она до боли сжимала его запястье и смотрела на него безумным взглядом. Алексей не знал, что делать, и просто молчал.
– Они идут… Сохрани книгу… Обещай! – пробормотала бабушка.
– Обещаю! – испуганно ответил мальчик.
Бабушка отпустила его руку, закрыла глаза и умерла.
Каждый раз, когда мы думаем о соседях, о которых ничего не знаем, то нам кажется, что у них в жизни все хорошо. Жизнь чужих людей по незнанию часто кажется нам гораздо лучше, чем она есть на самом деле. Наверняка и моя жизнь со стороны выглядела вполне благополучной. Я и мой муж каждое утро уходили на работу, а вечером возвращались домой. Обыкновенная жизнь – ничего нового, ничего интересного.
Наш дом стоит прямо на берегу моря. Свою спальню мы сделали на втором этаже, и по утрам могли любоваться, как над морем встает солнце.
Сегодня я проснулась рано. Но мужа в кровати уже не было. Спустившись на первый этаж, я зашла в кухню.
– Милый, ты где?!
Мне никто не ответил. Ванной мужа тоже не было.
– Дорогой, ты дома?!
Тишина. Я забеспокоилась, в выходные он никуда не собирался. Я вернулась в кухню, взяла телефон и набрала его номер. Звонок раздался из гостиной. На кофейном столике лежал его телефон, а под ним записка: «Я так больше не могу. Извини!» – прочитала я. Я закрыла глаза и почувствовала, как по лицу начали стекать слёзы.
Чуть придя в себя, я дрожащими руками позвонила отцу и сказала, что сейчас приеду.
К отцу приехала через час.
– Он даже телефон не взял, – вздыхая, рассказывала я. – Забрал только свои документы. Мы прожили вместе пять лет. Пять лет!.. А он просто ушел, как будто мы одну ночь провели. Не хватило смелости даже поговорить со мной. Записка эта дурацкая… Он умеет унизить.
– Я не думаю, что он хотел тебя унизить, – сказал отец.
– От меня сбежал муж, пока я спала! И просто оставил записку! Разве это не унизительно?
– Ты же понимала, что это неизбежно. Ты сама говорила, что ваш брак на грани.
– Да, но даже когда понимаешь, что что-то неприятное или страшное наступит рано или поздно – надеешься, что все-таки поздно.
Мы прожили счастливо два года, а потом все начало рушиться, потому что я не могла забеременеть. Мы проверялись – с нами всё было в порядке. В связи с этим, счастливая жизнь в браке превратилась в несчастливую. Брак становится несчастливым следующим образом: брак покидает любовь, заменив себя привязанностью, затем брак покидает привязанность, заменив себя жалостью, а когда брак покидает и жалость, появляется ненависть – конечная и самая опасная стадия брака. Привязанность может снова перейти в любовь, это часто происходит, поэтому брак в большинстве времени находится в двух меняющихся стадиях – любовь и привязанность. Жалость никогда не перейдет в привязанность, а тем более в любовь. За ней следует только ненависть. Жалость – лучшая стадия для расставания.
– Он обещал, что и в горе, и в радости мы будет всегда вместе. Сейчас я понимаю, что тот, кто обещает всегда быть рядом – обязательно бросит тебя или умрет, – сказала я.
