Алексейка жил счастливой и беззаботной жизнью с мамой и папой. Когда папа уходил на работу, он оставался дома с мамой. Мама часто забирала его из детского сада раньше, потому что она так же, как и он, не могла без него долго. Иногда, когда он болел или маме казалось, что он болен, Алексейка не ходил в детский сад совсем. Все звали его по-разному. Папа звал его Алексий, бабушка с дедушкой Алексеем и Лешей. А мама звала его Алексейкой. Ему больше всего нравилось, как называла его мама. Говорили, что скоро Алексейка пойдет в школу и ему нужно к ней готовиться. Мама объясняла ему про числа и буквы, и в детском саду его начали учить числам и буквам. Алексейка добросовестно их учил. Дома ему говорили, что обязательно нужно учиться. Когда мама забирала его из детского сада, они шли домой по улице, разговаривали, вспоминали устный счет и смеялись. Мама была веселая, и с ней ему было хорошо. И с папой тоже было хорошо. Он такой большой, сильный, и они с ним бегали, прыгали и бесились. Он разрешал Алексейке бегать по снегу и валяться в сугробах. Недавно, когда именно, Алексейка не мог точно сказать, началось другое время. И это наступившее время стало самое важное, а то время, которое проходило раньше, оказалось не таким важным. Так часто бывает, что время, которое идет сейчас самое важное, потому что то, что было раньше, быстро забывается. Недавно он услышал первый раз это слово – «операция». И после этого он стал слышать его чаще. Мама с папой, как прежде, теперь не уделяли ему много внимания, и все время разговаривали о чем-то своем. Когда он к ним подходил, они переставали разговаривать и ждали, когда он отойдет от них или, говорили: «Ты иди, поиграй, нам поговорить надо». Вот тогда он услышал это странное слово, которое изменило его жизнь. Это слово говорил то папа, то его говорила мама. Они говорили – «операция». Почему они его говорили, Алексейка не знал. Мама с папой долго разговаривали, а потом оба плакали. И Алексейка не мог понять, чего они плачут, потому что взрослые и мама, и папа, прятали от него глаза и тихонько вытирали слезы. Они всегда говорили ему, что не надо плакать. А сами плакали. Раньше папа с мамой иногда ругались и потом тоже плакали. Сейчас они не ругались, а просто разговаривали, называли это странное новое слово «операция» и плакали. Алексейка тревожился, пытался своим детским умом понять, что происходит, но не понимал. Что-то такое на них надвигалось. И однажды папа с мамой ему объяснили, что мама скоро уедет на операцию. И ее с ними не будет. Как это ее не будет, Алексейка не мог представить. Потому что мама всегда была с ними. Она уезжала на короткое время, и тогда он оставался с папой. А, чтобы она надолго уехала, такого не случалось. И еще родители ему сказали, что мамы не будет две недели. Что такое сегодня он знал и мог представить. Это то, что идет сейчас, с утра и до вечера. Что такое завтра он тоже знал и мог представить. Это когда он поспит и проснется. Тогда и начнется завтра. А что такое две недели он не знал. Он не мог себе этого представить. Ему казалось, что это очень долго. И что такое операция, он тоже не знал и не мог представить. Ему казалось, что это что-то очень страшное. Но мама с папой говорили, что это не страшно. Надо просто лечь и потом еще немного полежать, чтобы начать выздоравливать и поправляться. Ему говорили, что он уже большой и все должен понимать. Он хотел заплакать, но не стал, потому что потом все могло стать еще хуже, а хуже он никак не хотел. И они с мамой и папой вместо того, чтобы плакать, начали смеяться. В этом было что-то ненастоящее. Мама говорила, что все будет хорошо, Алексейка будет ждать маму, дождется ее и все пойдет как раньше. «Правда?» – спрашивала мама. И Алексейка кивал ей головой, потому что он всегда слушался маму и не хотел ее подвести.
Скоро наступил день, когда мама с папой должны были ехать в больницу. Алексейку они с собой не стали брать и повезли его к бабушке с дедушкой. Из окна квартиры бабушки и дедушки он смотрел во двор, где стояла их машина, и, прощаясь, махал родителям. Они сначала его не замечали и стояли, разговаривали, а потом заметили и тоже ему махали руками. Папа с мамой сели в машину и уехали. Они почему-то очень быстро уехали. И ему стало совсем грустно. Глаза защипало. Он смотрел в окно и ничего не видел.
В это время его позвала бабушка:
– Алексей!.. Леша, что ты там, в окно смотришь? Пойдем-ка с тобой кушать.
Но Алексейка не хотел кушать и отрицательно покачал головой. Дедушка еще не пришел с работы. Бабушка за его спиной хлопотала на кухне.
– Тогда пойдем с тобой играть, – предложила бабушка.
И тут Алексейка вспомнил, что привез с сбой большую сумку с игрушками. Играть он согласился сразу. Пока он в большой комнате на диване раскладывал игрушки, бабушка разговаривала по телефону с дедушкой. Она наказывала ему зайти в магазин за продуктами и просила его пораньше приехать. В какой-то момент бабушка стала говорить совсем тихо, и Алексейка тогда ничего не услышал. Они с бабушкой сели на диване и стали играть в разные игры. Бабушка сидела какой-то растерянной и о чем-то думала. Конечно, он ее обыгрывал и даже подсказывал ходы. Оживилась бабушка, когда пришел дедушка. Домофон коротко и тонко чирикнул, бабушка поднялась и пошла открывать дверь. Алексейка продолжал сидеть на диване и ждал, когда бабушка вернется, чтобы играть дальше. Он слышал, как дедушка с бабушкой тихо разговаривались в коридоре.
