Читать онлайн полностью бесплатно Виктор Калачев - А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий

А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий

В книгу поэта, барда, краеведа, заслуженного работника культуры Российской Федерации Виктора Калачёва из города Кувандык Оренбургской области вошли стихи, песни, написанные им в разное время, а также интервью, эссе и киносценарий, посвящённый крестьянскому восстанию в Оренбуржье в 1920 году.

Дизайнер обложки Екатерина Акчурина


© Виктор Павлович Калачев, 2021

© Екатерина Акчурина, дизайн обложки, 2021


ISBN 978-5-0055-7331-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Леонид Сергеев, Виктор Калачев, Юрий Панюшкин

Пусть вам предъявят души…

Предисловие к книге «Яблокопад»

…И надо всё-таки суметь

На этот мир не обозлиться.

В. Калачёв

А всё-таки хорошо, что в этот раз не надо придумывать к теме нашего разговора заголовок и эпиграф, поскольку и то, и другое уже непосредственно предложено автором книги, которую ты, уважаемый читатель, держишь сейчас в своих доверчивых руках. Просьба Виктора написать что-то вроде рецензии застала меня врасплох, но не обескуражила. Подумалось: «А почему бы и не взяться?» Поскольку он, человек несомненно деятельный, действительно интересен мне еще и как знаток, исполнитель и автор стихо-песенного жанра. К тому же, на мой взгляд, ему дано природой чаще не казаться, но быть тем, кто он есть на самом деле.

Вот эта несомненная правдивость и подкупает (уверен, что не только меня одного) в его уже достаточно сформировавшихся стихах:

Вхожу в село, как в детство, где все друзья-товарищи,
Где я родился, вырос, где годы пронеслись.
И здесь мои родители лежат на сельском кладбище,
Отдав селу родному свою простую жизнь.

Здесь явственно ощущается напевность. А может, это уже слова из его песни, которую я ещё не слышал… Ну и, конечно, как всякий «нормальный» поэт, Калачёв своими стихами отнюдь не умозрительно причастен к самоиронии. А как же иначе?! Какой же уважающий слушателя стихотворец будет себя только хвалить.

И эта достойная внимания черта в его творчестве лично мне импонирует, возможно, ещё и потому, что мало нас таких осталось…

 Я – Герасим большой без Мумы,
 Пассажир я экспресса без места,
 Осуждённый, не знавший тюрьмы,
Я и брачная ночь без невесты.

Но при всём рифмованном кураже друг мой Витя был и остаётся лириком, со всеми отсюда вытекающими… Да мне ли одному судить об этом.

Откройте книгу и, не спеша, вдумайтесь в то, что дарит вам автор:

С керосином лампа,
Книжка на столе,
Что читала мамка…
Было на Земле.

Добрый путь вам, добрые стихи!

Юрий ПАНЮШКИН,

Член Союза российских писателей и Союза писателей России.

Во мне звучат песни…

УСПЕТЬ

Как важно вовремя успеть…

Андрей Дементьев

Зачем с гитарой лезу петь,
Рвать пальцы ржавыми аккордами?
Мне важно вовремя успеть
Кому-то сделать что-то доброе.
Хочу со всеми и для всех
Чем сам наполнен, поделиться,
Веселой шуткой вызвать смех,
Помочь над словом прослезиться.
Кружит нас жизни круговерть,
Ветра, дожди и бури снежные,
Как важно вовремя успеть
Сказать кому-то слово нежное.
Когда над нами жизни плеть
Занесена, и мы над бездною,
Как важно вовремя успеть
Оставить что-нибудь полезное —
Надежду, песню, дом, строку,
А в память детям – жизнь без фальши…
Успеть всё сделать на веку,
Чтобы твой век продлился дальше.
И надо всё-таки суметь
На этот мир не обозлиться…
Как важно вовремя успеть
Собой с другими поделиться.

ПОЛУНОЧНЫЕ ПЕСНИ

Во мне звучат песни,
Когда просыпаюсь в ночной тишине,
Отдельные тексты
Звучат тихо с музыкой вместе во мне.
И мысли, и темы —
Они будоражат и спать не дают,
Предметы и стены
В ночной полудрёме мне песни поют.
Звенит колокольчик
В стихах полуночных моих под дугой,
И время – извозчик
Летит и уносит меня за собой.
Не остановиться,
Назад, на обочину, не повернуть,
И жизнь моя мчится,
Меня унося в неизведанный путь.
И строятся фразы,
И рифмы стоят, как солдаты в строю,
Куплетами сразу
Прекрасную песню мне хором поют.
Я – гений! Я знаю,
Что так не написано ни у кого!
Но я засыпаю…
А утром не помню опять ничего.
* * *
Мелькают телеграфные столбы,
Огни ночные – миллионы глаз.
Сегодня нам, парням, забрили лбы,
И эшелон во тьму увозит нас…
Май 1974

Байконур, 1975 год.

СЕРЫЕ ШИНЕЛИ

Пролетело огненное лето,
Зимние метели отшумели,
Вот уж скоро год, как мы одеты
В серые солдатские шинели.
Скоро год, как робу цвета «хаки»
Вместо джинсов и «техас» надели,
Вместо «кепи» – серые ушанки,
Вместо «фраков» – серые шинели.
Все воспоминания остыли,
Может, мы немного постарели?
И девчонки наши позабыли
Нас, одетых в серые шинели.
1975, Байконур

СВИДАНИЕ С БАЙКОНУРОМ

Ну здравствуй, мой пыльный, родной Тюра-Там,
Калитка в воротах, что в космос ведут,
Позволь мне вернуться к далёким годам,
Когда побывать посчастливилось тут.
А Байконур – ребят родные лица,
Отбой-подъём и утренний развод.
Ведь здесь не только космоса столица,
В погонах юность здесь моя живёт.
«Эх, мама, ты знаешь: здесь очень тепло,
Почти шестьдесят», – я отсюда писал.
«Мы рады, – в ответ, – что тебе повезло,
В такое хорошее место попал».
А Байконур – была под сапогами
Как угли раскалённая земля,
Ты летом – зноем, в зиму – холодами
Мальчишеский характер закалял.
И вспомнились тайны смешные твои:
Год семьдесят пятый, «Союз-Аполлон»,
Мы все вдруг студентами стали МАИ,
Его корпусами весь наш батальон.
А Байконур – почти гражданский город,
На карту ни одну не занесён,
И до сих пор картографы все спорят:
Где, в самом деле, расположен он?
Я в Ленинске в парк непременно приду,
На братских могилах прочту имена
Погибших при пуске в таком-то году,
Но только об этом молчала страна.
А Байконур – истории страница,
На следующую страницу
Ваши рекомендации