Он позвонил неожиданно. Каждое утро, открывая страницу в Контакте, Юлия вспоминала друзей и знакомых по школе и работе в Мурманске. Набирала в поисковике фамилию и среди множества однофамильцев искала своих одноклассников и коллег. Некоторых находила быстро, они принимали заявку в друзья, кого-то в эфире не было. Периодически она запрос повторяла, и наконец-то появился одноклассник Семён. Он быстро ей ответил и даже оставил номер своего телефона, позвонить по которому Юля не решалась. Ей всегда легче написать, чем позвонить. Звонок может отвлечь человека от важных дел, он может в это время быть не один. И ещё много разных "но".
Вспомнилась школа. Юля появилась в 5"в " классе первого сентября 1964 года. Симпатичная, небольшого роста, не худенькая, но и не полная. Хорошая девочка с двумя косичками, раскосыми карими глазами, милой улыбкой. Маргарита Григорьевна, преподаватель по математике, молодая, спортсменка – лыжница, тоже впервые после окончания педагогического института стала классным руководителем 5-го «в». Она по-своему усмотрению рассадила учеников по партам. Юлю посадила на первую парту первого ряда с Вовкой. Сёму – на пятую парту третьего ряда с Соней. Вовка, Сёмка и Соня, как и все остальные ребята, кроме новенькой Юлии второгодника Алексеева, с первого класса начальной школы учились вместе. Вовка, симпатичный голубоглазый блондин с первого дня учебы в пятом классе влюбился в Юльку. Семён заметил, что в класс пришла новая девочка, но отнесся к ней немного свысока. Когда он на уроке внеклассного чтения читал стихи о Мурманске, в которых были строки " мы этот город выстроили сами, и не позволим тем, кто здесь чужой…", смотрел почему-то на неё. Вот с этого момента Юля и обратила на него внимание.
Вовка же делал всё, чтобы Юля его заметила, он колол её иголкой в бок, сталкивал с парты, уперев свои длинные ноги в парту второго ряда. После школы со своим дружком Юрой Гутиным поджидал в подъезде с мороженым эскимо на палочке за одиннадцать копеек. Юлька только смеялась на все его выходки, хотя мороженое брала. Дружбу с девочками она не заводила. У неё была ещё серьёзная нагрузка, кроме общеобразовательной школы, девочка училась и в музыкальной по классу фортепиано. Другие девочки из класса не торопились завязать дружбу с новенькой. Они все уже были знакомы с первого класса, и у всех были подруги или друзья.
Через две недели в классе появилась Лена. Она в конце летних каникул заболела желтухой, и три недели пролежала в больнице. Лена была отличницей в четвертом классе. А когда она лежала в больнице, ребята не догадались её навестить ни разу. К другим девочкам из палаты приходили одноклассники, стояли под окнами, развлекали больных шутками. Лену навещала только мама, приносила передачки, словно друзей у неё не было. Маргарита Григорьевна заметила, что Лена чем-то на ребят обижена. Поговорив с ученицей, она посоветовала подружиться с Юлей. Юля новенькая, о болезни Лены не знала, и, как заметила учительница, ни с кем из девочек ещё не дружит. После уроков Лена подошла к Юле и спросила,
– Где ты живёшь?
Оказалось, что девочки проживают в соседних дворах. В этом не было ничего неожиданного, все учащиеся средней школы жили в районе, прилегающем к ней, а так как дома там были многоэтажные и дворы – колодцы, то и все ученики жили в домах, расположенных между школой и главной улицей – проспектом Ленина. Девочки по пути к дому разговорились. Так началась их дружба.
Оказалось, Вовка, с которым на одной парте сидела Юля, нравился Лене. Он был отличником и блондином, в её вкусе. Но Лена – девочка гордая, заметив, что Вовка Юлии симпатизирует, перевела своё внимание на Семёна. Юля и Лена стали проводить свободное время в компании Сёмы. Вчетвером, девочки, Сёмка и его приятель Вася, тоже учившийся в 5-ом «в», зимой ходили на каток, где катались по парам и все вместе, взявшись за руки. Зимой центральный стадион вечером превращался в большой каток. Играла музыка, коньки выдавали на прокат. Посетители покупали билеты, переобувались в коньки, сдавали свои вещи в гардероб и катались, сколько душе угодно, хоть до закрытия катка. У девочек были свои коньки. Юле родители купили белые снегурки, они ей очень шли. Мальчишки катались на хоккейных коньках. После катка вместе возвращались домой, болтали обо всём, что приходило в голову. Приятели Семёна иногда менялись. Юльке это было всё равно. Хоть каждый из них уделял ей внимание, и даже предлагали дружить, но она то ходила на каток ради Сёмки. Дружба Лены с Семёном не переходила в их личную дружбу. Просто Лена не так уж сильно была в него влюблена. Сёма учился на четверки и тройки, он ещё не был тогда абсолютным лидером среди мальчишек в классе.
Весной случилось так, что Лену позвали домой раньше. Юля с Сёмой жили в одном дворе, шли домой вдвоем, шлёпали ногами, обутыми в резиновые сапоги, по лужам. Сёмка нашёл круглую гладкую палочку, похожую на указку, и дирижировал ею. Во дворе, перед тем как расстаться, они остановились, Сёма смотрел прямо в глаза Юльке. А глаза у неё были красивые, карие с синим ободком. Юля тоже смотрела на него влюбленным и восхищенным взглядом. Она взяла рукой острый конец указки и попросила:
