Студентка Оля, второкурсница, снимала крошечную комнатку в скромной двушке. Хозяйка была пожилая, одинокая женщина. Они друг другу никем не приходились и были совершенно чужие люди, будто вовсе не знакомы. Только раз в месяц, в любой удобный день, Оля клала в условленное место плату, а хозяйка, замечая через несколько дней, забирала.
Стояли морозы, темнело. Комнатка была душная, тесная, но Оле было уютно. День выдался утомительный: четыре пары, затем прогулки с подругами, три часа на концерте в случайном кафе – и оставшихся сил хватило лишь на то, чтобы прочитать пару страниц учебника. Первая страница далась на удивление легко; Соня даже несколько раз остановилась на интересных местах, и у неё промелькнули какие-то расплывчатые, еле уловимые, но хорошие мысли – наверное, помогла чашка кофе. На второй странице, кажется, её действие закончилось, и Оля заснула.
Снилось ей что-то странное. Не было ни картинки, ни вещей, ни событий, ни людей – только густое, пенящееся месиво мыслей. Даже не мыслей – скорее, обрывков. Но Оля отчётливо и несомненно ощущала, что она всё понимает, всё учитывает – и вот-вот достигнет чего-то светлого. Такой сон у неё бывал часто, и обычно она просыпалась в самой неудобной позе с волосами во рту.
