Глава 1. Вовремя продаться
– Главное для журналиста – вовремя продаться, – начал свою вводную лекцию по предмету «Основы журналистики» для первокурсников декан журфака ДВГУ Василий Башкин. Зал зашумел: кто-то бурчал возмущенно, кто-то хихикал или ржал в голос, кто-то презрительно фыркнул, а декан, выдержав театральную паузу, продолжил. – Потому что вовремя продавшийся журналист имеет возможность быть честным. В идеале, конечно, он продает свое перо редакции. Но ведь и редакция имеет своего хозяина. Будь это краевая администрация или какой-нибудь бизнесмен. И, продавшись ей, журналист становится на сторону этого хозяина. И в этом он честен перед самим собой. Чем раньше журналист продастся, тем лучше для него. Чем позже – тем хуже. Так называемые непродажные журналисты – это те наши с вами коллеги, которые продаются первому встречному, каждый раз меняя свои ориентиры. Что для таких верность? Что порядочность? Пустой звук.
Василий Башкин продался вовремя. На момент, когда наш герой, 15-летний Павлик Морошков, впервые вошел в лекционный зал по Основам журналистики – а было это 1 сентября 1998 года – Василий Анатольевич уже занимал пост директора Владивостокской редакции ВГТРК и вице-губернатора Приморского края по вопросам печати и СМИ в правительстве губернатора Евгения Наздратенко. Он распределял гранты по подконтрольным «Белому дому» газетам, теле и радиокомпаниям. Под его руководством административные медиа выливали потоки грязи на мэра Владивостока Виктора Черепкова и отвечали на встречные потоки грязи со стороны медиа, подконтрольных городской администрации краевого центра.
Лихое было время. Но интересное. Именно в те годы начал ходьбу в народе расхожий анекдот: «Чтобы выиграть выборы, нужны бешеные бабки! Да-да, человек триста». «Красный» губернатор Наздратенко давил админресурсом и бешеными бабками в переносном смысле, а на всю голову отмороженный мэр Черепков – неуемной энергией и верным электоратом из пресловутых бешеных бабок – в прямом смысле. Эти бабуси перекрывали трассы, переворачивали транспортные средства, закидывали помидорами окна краевой администрации, и ни бандиты, ни милиция не могли пресечь их экспрессию.
Журналисты подконтрольных краевой администрации газет склоняли «Черепа» на все лады, и было за что: город постоянно сидел без света и тепла, убитые дороги становились все более убитыми, зарплаты бюджетникам не платились. А мэр в долгу не оставался. Каждая заметка становилась причиной судебного иска к редакции и лично к журналисту. Суммы Черепков требовал относительно небольшие: по 5 тысяч рублей, что составляло полторы-две месячные зарплаты среднестатистического журналиста. Но зато постоянно и часто. А судьи удовлетворяли эти иски, почти не глядя. Редакции стрясали убытки с краевых фондов, которыми рулил Василий Башкин, и таким образом опосредованно Башкин финансировал и политического оппонента своего босса – "Черепа". Ведь совокупно десятки и сотни удовлетворяемых исков в месяц давали отмороженному градоначальнику очень неплохой денежный поток сверх обычного.
Павлику Морошкову лекция не понравилась. Она вызвала у юного студента бурный внутренний протест и понимание, что «Основы журналистики» не стали любимым его предметом. Этим пониманием он сразу поделился с красивой девушкой, рядом с которой сел в лекционном зале, сразу обратив на нее внимание, когда зашел на первую в своей жизни студенческую пару. Девушку звали Лена Стогова. Когда они вдвоем шли от учебного корпуса на Алеутской улице к общежитию №3, расположенному на улице Пограничной, 26 (дорога вела через холм, с которого открывался чудесный вид на море), Пашка все возмущался циничностью декана, а Лена молчала. Позже выяснилось, что папа у Лены непростой – полковник ФСБ. Но не во Владике (как например папа другого однокурсника Игоря Конева), а в Славянке, соседнем портовом городке. Потому и живет Лена в общаге, как и Павлик.
По пути Пашка узнал, что Лене уже 18 лет, то есть, она больше чем на два года старше его, и романический интерес у него сразу угас. Это вообще у него была проблема: в 1989 году, когда он пошел в школу, директриса записала его в экспериментальный класс, где программу 1 и 2 классов давали за год. К концу школы из 33 учеников в нем осталось 10: три парня и семь девушек – остальных заменили отличники и хорошисты из "нормальных" классов, соответственно, "нормального" возраста на год старше. Выпуск из школы в 15-16 лет давал парням одно преимущество: если не поступишь в вуз сразу, можно еще год поготовиться и поступить в следующем, до армии время останется. Но было и одно существенное неудобство: в универе все девушки будут на год-два-три старше. А отец Пашке успел запудрить на эту тему мозги: мол, идеальная пара – это когда мужчина на пять лет старше женщины. Поэтому с романтикой в ближайшее время в данных обстоятельствах была проблема.
Короче, с Леной Стоговой у Павлика ничего не получилось. И вообще первая девушка у него появилась только на третьем курсе, когда первокурсницы стали хотя бы одного с ним возраста. Звали ее Уля Банкина, и жила она на Школьной. В девичьей комнате Ули Павлик по просьбе хозяйки нарисовал на обоях композицию "Ужас в коробочке с калом" – на память о своих визитах. А проводив ее в первый раз до дома, он признался, что любит группу "Аквариум", и друзья его за это зовут П.Г., сокращая имя-отчество. Уля на это сказала, что ее в таком случае зовут У.Е., как доллар. Про то, что вместе с фамилией ее инициалы дают умопомрачительное "Уебанкина", и именно так ее звали в школе, Уля тогда благоразумно умолчала. Впрочем, называя ее Ульяной, ее папа, которого ее дедушка назвал Евгением (и которого в школе звали "Ебанкиным"), тоже, вероятно, поддерживал семейную традицию. А с тех пор как две недели спустя Уля сказала Павлику, что встречаться с ним не видит смысла (потому что дальше поцелуев за эти две недели стеснительный юноша так и не продвинулся), и Павлик в расстройстве чувств ушел в общагу №2 к другу Мише Стебанцеву пить портвейн, друзья Павлика Улю называли исключительно "Б.У.", сокращая ее фамилию и имя. И Павлик мстительно не уточнял, что ничего у них с У. на самом деле не Б.
