Огромная коммунальная квартира в центре Ленинграда. Поздний вечер.
Раздается звонок в дверь. Юра идет открывать. На пороге квартиры стоит молодая хрупкая женщина с чемоданом.
Мария. Здравствуйте… Я к Маргарите Михайловне…
Юра. А ее нет.
Мария(испуганно). Умерла?
Юра. Нет… Почему?.. Она в больнице.
Пауза.
Мария. А… в какой… вы не знаете?
Юра. К сожалению…
Пауза.
Мария. И давно она там?..
Юра. Честно говоря…
Пауза.
Мария. Извините.
Взялась за чемодан, собираясь уйти, но, слегка пошатнувшись, прислонилась к стене.
Юра. Вам плохо?
Мария. Нет, нет, не беспокойтесь… Голова закружилась… Совсем не могу спать в поезде… Я рассчитывала… что Маргарита Михайловна… Что я смогу у нее остановиться… Извините…
Снова взялась за чемодан.
Юра. Постойте. Тут у нас соседка, тетя Шура… она в курсе. Она в больницу к ней ходит… и ключ у нее от комнаты. Вообще-то она на дежурстве сейчас, но пока вы можете посидеть у меня. Отдохнете с дороги, попьете чаю…
Пауза.
Мария. Спасибо.
Юра берет чемодан, и они вместе проходят в его комнату.
Мария. Это ваша… комната, или вы… снимаете?
Юра. Моя. Не бойтесь. Чай? Кофе?
Мария. Кофе. Если можно. (Разглядывает комнату.)
Пауза.
Юра. В первый раз в Ленинграде?
Мария. О, нет! Я здесь родилась…
Юра. И давно уехали?
Мария. Два года.
Юра. Вышли замуж?
Мария. Разошлась… и, в общем, чтобы совсем… начать новую жизнь…
Пауза.
Юра. И где же вы теперь живете?
Мария. О, нигде…
Юра. В каком смысле?
Мария. Приехала вот обратно…
Юра. К Маргарите Михайловне?
Мария. Да.
Юра. Она вам родственница?
Мария(неуверенно). Немного…
Юра. А родители?
Мария. Мама умерла… давно. Собственно, моя квартира… то есть мамина… там живет мой муж… то есть бывший… А я хотела оформить опекунство. Для прописки.
Пауза.
Юра. Только не говорите об этом с соседями. Насчет опекунства.
Мария. Почему?
Юра. Кофе, пожалуйста.
Мария. Спасибо. У вас плохие соседи?
Юра. Нормальные.
Пауза.
Мария. Простите, а вы, наверное, писатель?
Юра. С чего вы взяли?
Мария. У меня был один знакомый… Похоже.
Юра. Что похоже?
Мария. Ну… вообще… так вот… обстановка… и все… Чувствуется.
Юра. Ага. Вы угадали.
Пауза.
Мария. А вы давно ушли от жены?
Юра. Почему вы думаете, что ушел я, а не она?
Мария. Н-не знаю… мне так кажется… Простите…
Юра. Я был женат дважды… Э… Вас как зовут?
Мария. Мария.
Юра. А меня Юра. Так вот, Мария, от первого брака у меня остался сын, от второго – вот эта комната.
Мария. У вас были замечательные жены, Юрочка…
Юра. Возможно. Одна хотела сделать из меня образцового семьянина, другая – лауреата Нобелевской премии. Желательно до сорока лет… Ах, Машенька, никогда не старайтесь переделывать своих мужей, они этого терпеть не могут!
Мария. О нет, что вы, мне это не нужно!..
Пауза.
Юра. Хотите немного выпить?
Мария. Я… не знаю…
Юра. Там, кажется, что-то еще осталось. По глотку.
Достает коньяк, закуску из холодильника, ставит на стол.
Мария. Ой, что это? Боже мой, икра! Откуда вы взяли?
Юра. Не волнуйтесь, это краденое. Приятель взял с какого-то банкета в подарок на день рождения.
Разливает коньяк.
Мария. О, поздравляю!
Юра. Не с чем.
Пьют.
Юра. Ну, расскажите, где же вы скитались все это время?
Мария. Скиталась… Это неинтересно.
Юра. А что интересно?
Пауза.
Мария. Вот… белая ночь за окном… И я опять в Ленинграде… и через несколько кварталов… он… Непостижимо!..
Пауза.
Простите, может быть, уже пришла соседка?
Юра. Торопитесь меня покинуть?
Мария. Я очень устала… у меня слипаются глаза.
Юра. Я вам постелю. Спите.
Мария. Нет, если она не придет, я пойду.
Юра. Вы думаете, она даст ключ от чужой комнаты незнакомому человеку?
Мария. Но вы же сами сказали… Я покажу ей паспорт…
Юра. Без прописки?
Пауза.
У вас есть где переночевать?
Мария. Нет… но у меня большой опыт, где ночевать, когда негде ночевать.
Юра. Пойдете на вокзал? Фи! Лучше останьтесь у меня.
Мария. Нет.
Юра. Опасаетесь, что я стану к вам приставать?
Мария. Господи, ну а почему бы вам и не пристать? Вы, я надеюсь, мужчина, я женщина. Разве этого не достаточно?
Юра. А злиться-то зачем? Что вы как провинциалка? У меня есть барышни, и я не сексуальный маньяк. Кроме того, я по ночам обычно работаю. Впрочем, если вам непременно хочется в объятия вашего разведенного мужа…
Мария. Я вижу, у вас большое желание заняться боксом.
Юра. Не замечал.
Мария. Но вам так хочется меня нокаутировать.
Юра. Вы меня так поняли? Простите… Нет, в самом деле, давайте я вам постелю. Отдохнете, а завтра поедете искать вашу тетю, или кто она там вам. Можете даже отгородиться китайской ширмой. Шикарная вещь! И представьте, взял на помойке. Правда, давно, сейчас такими вещами не швыряются.
Мария. Юрочка… Я вам очень благодарна, но если еще и эту ночь мне придется…
Юра. Мария, вы совершенно не в моем вкусе! Мне не нравится ваш курносый нос.
