– Чтоб я ещё хоть раз кого-то вылечил… – проговорил Мартин, сжимая пальцами сигарету, уже прошедшую половину пути к тому, чтобы стать окурком. Деревянный стол под его локтями был весь усеян чёрными ожогами – Мартин имел привычку тушить о него сигареты.
Из тёмного отражения окна напротив на Мартина смотрел усталый человек с опухшими глазами, уже достаточное время не брившийся, потому что в этом городе невозможно было достать нормальную бритву. А те, что попадали к нему в руки, не разрезали бы даже кусок масла. В пыльной белой рубашке, да в грязной жилетке.
– Кто-нибудь… – глухо надрывался в коридоре мужской голос. – Помогите…
Наверняка кровью опять пол да стены заляпал. Лишний повод для Мерседес – их престарелой уборщицы – собрать с каждого жильца на доллар побольше обычного.
– Чтоб я ещё хоть раз… – повторил сам себе Мартин, кладя сигарету в пепельницу и скользнув взглядом по лежащей рядом пустой пачке сигарет марки «Дастин». Иногда эту пачку он использовал для чтения вместо газеты: состав сигарет был интереснее, чем очередная ложь, которую печатают в местной еженедельной газете. «Уикли Эшвуд» из раза в раз радовала своих читателей тем, насколько в этом городе всё прекрасно.
Тогда как Эшвуд являлся локальным филиалом ада на земле.
Этот небольшой городок, лежащий близ границы штата Виргиния, никогда не был ни оплотом культурного или исторического наследия, ни прибежищем для туристов, и уж совсем редко кто-то приезжал сюда за хорошей жизнью. Эшвуд выживал за счёт находящихся в нескольких милях шахт, так что не удивительно, что у доброй половины здешних мужчин, достигших солидного возраста, чёрная пыль с рук почти никогда не исчезала, наоборот – со временем въедалась под кожу, делая её пепельно-серой. Так что красавчиками – да и красавицами тоже, – Эшвуд был не богат – в отличие от различных минералов и горных пород, которых в округе было в избытке.
Мартин Лид, повидавший на недавно отгремевшей войне всякое, едва ли понимал, почему он вообще остался жить в этой тёмной, задымлённой клоаке мира сего, где каждый день две крупных мафиозных семьи делили между собой, казалось, каждый квартал, неизменно теряли и неизменно приобретали новые территории и новых людей. Ценой всем этим войнам – трупы гангстеров, которых никто никогда не вспомнит добрым словом, да койки в больницах, где каждый доктор до единого знаком с мафией не понаслышке, а потому сперва вытащит пулю из очередного пройдохи, даже если в этот момент на соседней койке какой-то бедняга будет умирать от пневмонии. Врачей, вытаскивающих с того света гангстеров, не трогают. У иных, в лучшем случае пропадают из дома родственники. В худших же случаях родственников оставляют дома – но в таком виде, что те уже никому ничего не могут рассказать, кроме Всевышнего.
Мартин служил в своё время военным врачом, и, пожив в Эшвуде какое-то время, возблагодарил пыльные небеса за то, что не устроился работать в какую-нибудь из местных больниц. Какой-то пьянчуга в баре разболтал ему, что, работая в больнице и спасая кого-то, ты порой можешь нажить себе врагов покрупнее, нежели если просто кого-то убьёшь, и его труп найдут в подворотне. Что уж говорить о тех врачах, что плохо справляются со своими обязанностями.
После таких откровений, Мартин решил, что не станет наживать себе проблем, если не будет рваться работать в местные больницы. Другое дело, что после войны он больше ничего не умел, кроме как вытаскивать пули или обеззараживать ранения разной степени тяжести. Ему нужен был какой-то заработок.
Первое, на что наткнулся Мартин в поисках работы – небольшая книжная лавка, чей хозяин был первым в Эшвуде человеком, проявившим к бывшему врачу подобие тёплых чувств. Старик Сэм Уолтер был одинок, поэтому любил почесать языком – в том числе и про политику, которая была достаточно опасной темой в то время. Уолтер часто рассказывал про былые времена, про ушедшие годы, про погибшую жену, про своего сына, который работает в редакции местной газеты. Мартин видел несколько номеров «Уикли Эшвуд» и знал, что правды на страницах примерно столько же, сколько в Эшвуде честных людей – очень мало. Уолтер, тем не менее, своим сыном очень гордился. Через какое-то время он, кажется, понял, что Мартину в магазине не место и порекомендовал ему попробовать себя в роли журналиста: «Уикли Эшвуд» неплохо платила своим сотрудникам. Недолго думая, Мартин согласился, и даже принял небольшой конверт с рекомендательным письмом от отца к сыну.
К сожалению, тёплых чувств старика редактор не разделил: порвав конверт с письмом прямо на глазах Мартина, он сказал, что даст ему шанс, а спустя несколько дней погнал из редакции в шею, крича, что даже первоклассник напишет простейшую заметку лучше него. Мартин не спорил: складывание предложений у него действительно шло из рук вон плохо.
Спустя несколько дней в газете он прочёл, что книжная лавка Уолтера сгорела. Причины пожара оставались неизвестны, но журналист ссылался на утечку газа.
