Женщина – это бриллиант, то есть алмаз с 57 гранями. Свет падает на бриллиант, дважды отражается от противоположных боковых граней, и – как реакция – выходит с неожиданной стороны, имея необычный цвет. Не тот, который был до этого – любой другой цвет, включая белый и чёрный. Благодаря геометрии бриллианта достигается максимальное сверкание и перелив отгранённого алмаза.
Но важно понять: внешний вид бриллианта состоит из множества световых дорожек, которые отражаются внутри иногда значительно чаще, чем два раза. Непредсказуемость поведения света, упавшего на бриллиант – подобно непредсказуемости поведения женщины, от которой не нужно ожидать стандартных решений.
В этой книге обозначена каждая грань женщины, которая ни разу не возникла в роли героини. Она возникает как собирательный образ в представлении читателя, позволяя наблюдать её грани в разных версиях, в разных ситуациях. Многие варианты судьбы у одной женщины (от рождения до старости) – означают возможность проявить себя даже в непредвиденных обстоятельствах. В том числе – на изломе, когда выбор действий решает всё: ошибка может стать последней.
Нужно понимать многогранность каждой женщины – в этом смысл 57 очень коротких рассказов.
Автор
Двое взрослых – мужчина и женщина – сидели напротив друг друга за столом. Бутылка хорошего вина, которую он принёс, и десерт украшали скатерть. Дверь в спальню была полуоткрыта, и оба вспомнили прошлую жизнь – каждый свою, отдельно от другого: врозь. У него не было детей, семьёй так и не обзавелся; она сделала аборт и после этого долго не общалась с мужчинами.
Двое встретились глазами:
– Наливай! – приказала она.
Она точно знала, что хочет родить ребёнка именно от него. Остальное придёт.
Я помню тебя всю, и этого достаточно, чтобы понять: моя мужская жизнь прошла до сих пор не напрасно.
Твои фотографии прошлого периода, помнишь – студийные, – вызывают чувство гордости за тот период и за тебя в нём. Эти воспоминания обволакивают душу сладким ощущением силы и правильности испытанных чувств, словно долгий поцелуй, в котором растворяешься без остатка.
У таких ощущений есть право длиться сколь угодно долго, не смешиваясь с действительностью, которая приходит им на смену. Эти ощущения, как показывает опыт, предоставляют возможности повторения в другом, так сказать, варианте.
Сложно сказано? – да. Но не всё же время нужно тратить на зарабатывание денег – где нет места для иных чувств, кроме похотливой жадности к финансам!
Меня по-прежнему тянет к тебе. Я тогда увёл тебя у лучшего друга, понадеявшись на долгую жизнь с тобой. Не получилось тогда – но почему бы не попробовать снова? Я разведён, ты давно разведена, времени впереди достаточно. Я знаю, что ты ничего не забыла. Как такое забыть?! Давай заведём ребёнка, это свяжет крепче, чем формальный брак.
Делаю тебе предложение: решайся!
Он ошкурил доски и сложил пачки накрест, чтобы удобнее было брать. Как раз хватит на обшивку нашего дома – а то брёвна да брёвна, некрасиво. Он мужик надёжный: раз возьмётся – точно сделает.
Муж по правилам должен быть чуть старше жены, вот так у нас так и сложилось. Ему к сорока, мне к тридцати. Он обычно молчун: болтовня его делу мешает. Я ему – хорошая жена. Развешиваю бельё на верёвки, натянутые в нашем дворике, и посматриваю на него иногда. Лето заканчивается, в нашей деревне уже не жарко.
Он закончил и присел на колоду – кряжистый, в полной своей силе. Я тоже закончила с бельём, подсела поближе к нему на доски. Мы смотрим друг на друга и думаем об одном и том же.
Я говорю:
– Борща вот наварила.
Он имеет в виду совершенно другое и спрашивает:
– Когда?
Долго не получалось, а теперь я тяжёлая хожу. Сообщаю:
– Через пять месяцев, аккурат под Новый год: рожу нам деточку.
Он смеется и наконец разговорился:
– Вот подарок так подарок! – и продолжает: – Заранее в райцентр съезжу, договорюсь насчёт койки для тебя в больнице, раз уж роддом закрыли. И про сиделку обозначу. Ты и вправду молодец, раз такое дело!
Это были те самые хорошие слова, которых я ждала услышать: всю жизнь и последние четыре месяца.
Зигмунд Фрейд: как понять человека
На лекции по высшей нервной деятельности я, тогда ещё беспутная студентка биофака, узнала много интересного. Зигмунд Фрейд дал точный совет, который помогает понять человека. Я записывала: «Масштаб вашей личности определяется величиной проблемы, которая способна вывести вас из себя». Это утверждение побудило меня подумать: какие у меня проблемы? Их было два, то есть одна: два сокурсника за мной ухаживали, и я не могла выбрать – которого из них принять.
Всё решила кинестезия, в переводе на нормальный язык – я перецеловалась с обоими, и один понравился больше. Жила я, приезжая, в общежитии, он там же. Второй претендент как-то сам отпал, хотя обещал когда-нибудь на мне жениться. Шутка, конечно. Закончила я университет уже беременной от того, первого.
