«Меня зовут Данило Ульянов. Вам это, наверное, уже ничего не скажет. Но у меня к вам одна просьба, как только вы прочитаете мое письмо – сожгите его. Не дайте ИМ узнать, что я добрался сюда. ОНИ не смогли остановить меня. Я победил. Я смог сделать то, за что ОНИ меня ни за что не простят. Наша Земля – огромна. Не то, что нам диктуют в школе, по ИХ правилам, а в сотни раз больше. Дабы читающий понял больше, я пишу это как дневник. Надеюсь, что оно дойдет до материка, но не уверен, что мой язык вам будет понятен. Ты очень рискуешь, читая эти строки.»
«15-25 Сентября 1972 года. Тогда все и началось. Я тогда, был молодым, лет двадцати двух, простым советским парнем, который просто хотел, как и большинство людей на нашем Земном шаре, величия, богатств, известности. Но мне будто вечно кто-то мешал. Принес рассказ, а там был лучше моего – не взяли. Что-то нашел с химией – уже минуту назад нашли и без меня. Пьеса, теория физики-биологии-математики, танец, коктейль, песню, – везде это уже кто-то придумал и аккурат в этот же день, несколько минут назад. Я очень обижался на это, будто весь мир сплотился против меня. И только тогда я увидел ЕГО. ИХ посредника, наблюдателя, пешку в большой игре, где я был скорее ненужной шашкой из другого черно-белого поля. После каждой моей последующей неудачи этот человек был неподалеку, наблюдал за мной, даже когда я ЕГО видел, ОН продолжал смотреть на меня, через шляпу, черную, как ночь, пиджак серый, как у мышки. От чего мне становилось не по себе. Как я понял, что ОН следит за мной, а не просто смотрит? Тогда я был скудно одет, тощий, вечно уставший. Прохожие смотрели на меня так, будто я был нищим, хоть деньги у меня и были, ведь я, как и любой другой советский человек работал, просто я был в постоянном стрессе, особенно после каждого отказа и несправедливого неизвестного, который всегда был на шаг впереди. Я устал это терпеть.»
«26 Сентября 1972 года. Вот тогда я и узнал о НИХ. У меня был выходной, я написал последнее, что было в моей голове: рассказ, новую формулу нахождения силы тяжести не учитывая силу притяжения, новую химическую формулу, благодаря которой можно обеззаразить воду, последнюю песню и движения к танцу, – а после всех моих трудов, я решился. Дело близилось к вечеру. Я купил мыло, веревка и так уже была в моей квартирке, написал прощальную записку: «Прошу простить, но я так не могу, простите мне все, а если вам не трудно, то отнесите это куда-нибудь. Не могу больше видеть весь этот никому ненужный хлам, который точно откроют на пару минут раньше, чем я его занесу!», – выдохнув, я начал готовиться к избавлению своего бренного тела от этих нещадных мук, несправедливости. Табуретка под ногами, петля на шее, мысленное прощание с родней… и тут кто-то постучался. Вежливость не позволила мне повесится, прежде чем человек не уйдет. Но ОН продолжал стучать, мне пришлось убрать петлю с шеи и пойти открывать дверь. На пороге стоял ИХ посредник, только уже в деловом костюме, черного цвета, без шляпы, я увидел ЕГО взгляд, стеклянный, как у мертвеца. «Товарищ Данило Ульянов? – спросил ОН меня низким басом, доносящийся, будто из ЕГО нутра, чем из голосовых связок, я ЕМУ кивнул. – У Вас есть минутка?». Я сказал ему, что внутрь не пущу, буду говорить тут, ОН злобно улыбнулся, словно зная мои мотивы. «Неужели Вы уже сдались?», – этот вопрос меня очень напугал, ОН знал о том, что я собирался сделать. «Нет!», – из-за страха, я повысил голос, дабы показаться смелее, но ИХ посредник читал меня как открытую книгу, злобно улыбаясь, давя меня психологически. «Не волнуйтесь, Товарищ Ульянов. Я просто хотел сказать, что Ваши идеи бесподобны и их оценят по достоинству, только Вы должны их отнести сами, а иначе, какой же Вы величавый ум, если не увидите свое порождение собственными глазами?», – ОНИ знали все мои желания, от чего я еще сильнее побледнел. Посредник аккуратно толкнул меня своей рукой, в перчатках из хлопка, назад в квартиру и закрыл дверь, а потом ушел. Я простоял так до ночи, из-за чего рухнул на пол, потеряв сознание.»
«27-30 Сентября 1972 года. Я очнулся и первым же делом осмотрелся, посчитав, что все это мне просто померещилось. Но когда я открыл дверь, то убедился в том, что не только не спал, но и говорил с НИМ. ОН оставил мне записку, в которой была только одна строка, написанная очень красивым и изящным подчерком: «Желания должны сбыться!», – зачем ОНИ мне решили помочь? Почему я? Что я представлял для них? Эти вопросы пришли в мою голову не тогда, а слишком, слишком поздно. Переполненный надеждами, я схватил все, что было у меня на столе. Я был неописуемо счастлив, когда этот толстяк-профессор, который все время отклонял мои теории, наконец, с интересом глядел на мою теорию лечения лимфатических узлов, он довольно кивнул, после чего обратился ко мне: «Ну что ж. Данило Ефремович. Ваша теория обязательно пойдет на усмотрение, если она окажется достоверной, поверьте, за это и Нобелевку можно будет получить. Но только меня одно удивляет: Вы не заканчивали ни один научный институт, но так хорошо и детально все объяснили…», – от его похвал у меня закружилась голова, словно я пьянел. Не буду лукавить, я испытал удовольствие, когда меня хвалили, не скрывал улыбки за смущенным лицом. Про деньги сказали, что завтра, если моя теория подтвердится, получу деньги за это. Воодушевившись, я пошел и в остальные места, по которым я ходил. Словно удача обняла меня со спины, тогда я не мог по-другому объяснить, что сразу у меня появился успех. Везде хвалили и договаривались о сотрудничестве. Я был самым счастливым человеком в этом мире. Тогда это было так. Но я понятия не имел, что за этим следовал коварный план ИХ, дабы вскружить мне голову. Посыпались деньги, известность, слава. Все, о чем я так долго мечтал…»
