«Создав иллюзию из праха, ты думал, что творенье разума она.
Твой Пылающий мир, летящий в небеса,
Изливающий Небесный огонь на все вокруг».
Герцог Ньюкасл о публикации романа его жены Маргарет «Пылающий мир».1
23:10, воскресение, Земля 1
Зовут меня Тимофей Нойманн. Родился я в городе Гронбург. Чудесный, светлый городок коих великое множество в западной Европе. Сухой, но мягкий климат, привлекающий праздных туристов в наш тихий зеленый уголок, воспринимается не хуже всех исторических памятников. Гронбург – это чудесная возможность отдохнуть, отвлечься от еще более сумасшедшего потока иностранцев, что тысячами отбивают и без того старые, разваливающиеся плитки мостовых и площадей нашего безмятежного края. А какой здесь воздух! Стоило бы брать плату за благо дышать этим безгранично дорогим вином тысячелетней выдержки!
Вырос я в небольшой семье. Мама – божьей души человек, кроткая и покорная. Сказать, что она научила меня терпению – значит не сказать ничего. В годы, как мне казалось, буйного детства, она одна была мне поддержкой и опорой во всех жизненных неурядицах. Тогда, когда отцу не было и капельки времени, дабы уделить его для воспитания единственного наследника. Угрюмый, грубый, вечно пропадающий на работе, он являл стандартный лик образцового семьянина, что вкалывает «25 часов в сутки», чтобы поставить на ноги свою семью. Мы виделись только вечерами за совместным ужином. Так было принято исторически, а против традиций в моей семье совсем не попрёшь. И там, где звучала вечерняя молитва Господу, мне казалось, должны звучать слова иного характера. Институт мужчины как главы дома был для меня неясен, этакий размазанный силует приходящего незнакомца. Словно развозчик газет или продуктов, которых я видел чаще, пожалуй. Вот он здесь, а через секунду и след простыл.
А я был совершенно посредственным ребёнком, и не то чтобы не хватал звёзд с неба, а вообще не смотрел вверх никогда. Школа, колледж. Девушки, танцы, кино, кафе. Футбол в младших классах. Отвязные ночи в старших. Бытовая, мать её, жизнь. И рассказать-то нечего. А, упаси Будда, привирать вам, чтобы хоть немножко разукрасить серость бытия.
Вернемся к вину (этим и занимался мой благородный батюшка – виноделием). Сравнения хороши в примерах. Всегда есть «но». Фатум, рок, судьба. Назовите как хотите, только человеку сложно угодить, и рано или поздно запах отчизны уже не так сладок и приятен. Лёгкие как бокал с виноградным пойлом: однажды пресыщаются всеми бесконечными ягодными ароматами, выпиваются до дна и требуют повторения! Не просто повторения, но стаканчик чего-то исключительного, чего раньше пить не доводилось. И в моей истории так сталось – я осушил свой фужер до капли, и настал момент заняться поисками лучшего галлона воздуха для своих, ищущих свежего глотка лёгких. А кому не хочется дышать полной грудью?
Когда мой третий десяток был в самом разгаре, я решился переехать по некоторым обстоятельствам в соседний городок Горьск. Новая жизнь, новые знакомства, новые цели. В общем, обычный человек с обычными желаниями, мечтами и стремлениями.
Как это порой бывает у людей – сидят, гадают, живут, планируют своё будущее, успехи и достижения на десять лет вперёд. А по факту ничего предугадать невозможно, даже того, что будет уже завтра. О моем «завтра» я сейчас и расскажу. Тщательно записываю в тетрадку события последних дней, надеясь, быть может кто-нибудь найдет ее. Осталось совсем чуть-чуть. Время еще есть.
Стою на крыше, наблюдаю за ночным городом. Таким родным и любимым Горьск стал за короткое время. Каждая улочка, казалось, имела свой запах, каждое окошко светилось вечером своим особенным светом. Но это было раньше. А теперь это вовсе незнакомый городишко, ставший другим всего лишь за ночь…
Но кто же знал, что заснув в субботу, я проснусь совсем не там, где стоило бы ожидать.
07:50, суббота, Земля 0.
Чёртов будильник! Ну, какой мудак придумал работу по выходным?! Мысли вязко рождались в сознании и еще быстрее гасли с треньканьем зуммера. Но рука привычно повторяла заданный месяцами алгоритм: нажимала «позже». На самом деле на экране – слово «отложить», но что-то оно звучит совсем сомнительно, если перекладывать смысл на своё существование. Есть ещё пяток минут поваляться, приходя в себя. Пожал бы руку тому, кто добавил эту функцию в телефоны! Одно нажатие – и ты в блаженном ожидании чуда, а вдруг через пять минут всё будет по другому? Захочется встать, жить, дышать, творить. А, да ну, брось… Только будни и сон, выжимаемый до последней секунды. Воистину верно говорят, что между 7:00 и 7:05 разница в тысячелетие, когда дело касается будильника.
Новое утро начиналось совсем обычно, изо дня в день, одинаковое и беспощадное. Две минуты на ванные процедуры, минута – одеться, и ещё минута, чтобы, не завтракая, выскочить и оказаться на остановке. Старенький Рено уже битый месяц стоит у дома и покрывается пылью и ржавчиной, и такой же битый моими лихими выходками на нём. Бедный, мой маленький друг. Прости, что твой хозяин очередной раз встретил утром «Кондратия», выползает из дома и ни при каких обстоятельствах не может восхититься твоим безупречным кожаным сидением.
