В это утро Михаил проснулся довольно легко. Обычно за стеной то и дело слышались ругань соседа и плач ребёнка. Однако сегодня было тихо. Даже слишком тихо. Мужчина подумал, что наверняка соседи уехали куда-нибудь, поэтому их и не слышно. В любом случае, день для него начинался неплохо. Умывшись и позавтракав, Михаил взглянул в окно. На улице было довольно серо и прохладно. Он глянул на календарь – как обычно, день был расписан по минутам. Кроме того, его ждала куча дел – у нового начальника он был ответственным за заготовку мебели. Нужно было купить мебель для будущего офиса, обсудить с поставщиками, внести предложения по дизайну – и так далее. Поэтому, не медля ни минуты, Михаил вышел на улицу.
В этот раз он удивился не меньше: прохожие стояли на месте. Нет, они не просто стояли, как если бы что-то или кого-то ждали, а застыли, причём в тех позах, в каких были. Бежавшая девочка за мячиком стояла, задрав одну ногу вверх, мужчина со смартфоном в руке не двигался, продолжая смотреть в экран, а две бабушки – соседки Михаила – сидели на лавочке, переговариваясь друг с другом, но их губы оставались неподвижны, ровно как не было слышно из голосов. Михаил подошёл к мужчине, смотревшему в экран смартфона, и окликнул. Тот не двинулся. Тогда парень потряс его за плечо. Прохожий не среагировал. Михаил взглянул ему в глаза. Те были словно стеклянными, зрачки оставались в расширенном положении. Парень потрогал мужчину за руку. Она была холодной. У Михаила похолодело внутри. Он повернулся к двум бабушкам, сидевшим рядом, – они продолжали смотреть друг на друга.
– Люди, вы чего? – громко сказал он. Никто ему не ответил. Они сидели, как две каменные статуи. Подумав, Михаил решил идти дальше.
Выйдя на главную улицу, мужчина увидел, что нечто странное произошло не только у него во дворе. Все люди превратились словно в гипсовые статуи в парке, застывшие в разных позах. Идя между них, Михаил заметил, что природа вокруг продолжала жить: под ногами шныряли воробьи, на крышах слышалось хлопанье крыльев голубей, и даже одна собачка на поводке отчаянно пыталась вырваться из рук её замершего хозяина. Наконец ей это удалось, и она убежала в неизвестном направлении, а парень упал на землю, не меняя своей позы, как манекен в магазине. В его открытых глазах не было жизни, только пустота. Мужчина ускорил шаг. Увиденное казалось ему пугающим. Он продолжал идти, вглядываясь в лица людей, мимо которых проходил. Они были неподвижны, словно на них наложили гипсовую маску. Или были мертвы. Не было ни одного человека, в котором кипела бы жизнь, наполняя его существование смыслом. Пока он шёл, он всё больше и больше наполнялся тревогой.