Имея общий план, эти тексты в то же время не отличаются стройностью. Несомненно, можно было придать им более изящную форму. Но это изящество повлекло бы потерю ценности как художественного произведения, отражающего мою внутреннюю жизнь.
Вспоминая и осмысливая свои переживания и ощущения рассчитываю, в том числе, вычленить эпизоды, когда я и мое окружение находились под воздействием некоего устройства, возможно оружия, о существовании которого узнала только после смерти сестры… Понятно, это далеко не единственная и совсем не главная задача, которую ставила перед собой, работая над романом…
Чтобы не потерялась нить повествования я указываю даты. Они выступают как позвонки в скелете романа, или, если угодно, как маяки в океане моих бурлящих страстями текстов. Верю, эти маяки не позволят читателю заблудиться.
В основу романа легли реальные события из жизни Я, которая, решая свои проблемы, вычислила врагов народа.
Авторка не имела цели оскорбить, унизить, причинить иной вред кому бы то ни было. Она не ставила такую цель не потому, что не имела желания в принципе, но потому, что знает: причиняя боль другому, она вредит своему здоровью.
В общем, любые совпадения случайны. Сомневающиеся идут в пень…
⁕
Посвящается Уле и Мадине – адыгским женщинам, умевшим любить.
Если вас поцеловал негодяй, пересчитайте свои зубы1
Однажды утром посредине луга
Иблис пред ним предстал в обличье друга2
Если хочешь вернуться (домой), не оскверняй себя их едой3…
Зима. Ночь. Я встала с постели, разостланной на полу, и забралась с ногами в кресло. Большое, широкое, в меру жесткое, оно приятно поддерживало спину.
Вот и подошел срок, назначенный Алексом для начала литературного творчества. Но где я и где творчество? Как странно, все казалось таким реальным – сделка с ангелом, видения.
Стряхнув мысли, я приступила к занятию, которое называла медитацией и тут же услышала: «Пиши!»
– В такой ситуации?! Без средств к существованию, с Малышом и Мухой на хвосте? Ну уж нет! Да и о чем писать? Над философией не корпела, юриспруденцию не долбила. О том, какого быть хозяйкой дома, женой, матерью, дочерью и сестрой опять же не ко мне. Пишут, когда есть что сказать, чем поделиться, в крайнем случае – научить. А чему могу научить я – ни разу не летавшая на самолете и только раз в жизни видевшая живой балет?.. Стыдно сказать, я даже не сумела честно жить; хотя кажется – что легче? И главное – я не любила, а писать можно только о любви! Помню о сделке, но нет, не готова, не накопила материал.
Выдав мысленную тираду, я замолчала. Перечисляя Алексу свои неумения, все думала, что так и не научилась целоваться. Однако оставила эту мысль при себе. Потому что даже ангелу стыдилась сообщить о таком своем увечье.
– Хорошо, – согласился Алекс и на этот раз…
Что касается психопатического происхождения большинства религиозных явлений, то оно не должно смущать нас: ведь это происхождение не мешало им издревле считаться самым значительным видом человеческого опыта4.
Когда смотрю фильмы о россиянах, живущих во дворцах и особняках, вспоминаю жителей бараков на улице Горького…
Глава 1
Свой сороковой день рождения я встречала в трехкомнатной квартире, которую президент республики, Старейшина, как звали его в народе, заставил Малыша приобрести для нас с сыном в апреле 2003-го, спустя год после моего увольнения из органов налоговой полиции.
Я ушла со службы, не выдержав психологического давления, когда во мне «разоблачили» майора госбезопасности, внедренного в окружение Малыша, моего деверя и начальника одновременно. Старейшина, после продолжительного обстоятельного разговора со мной о делах Малыша, сказал:
– С работой помогать не стану, а квартира у тебя будет, слово президента.
Квартиру мы выбирали через агентство недвижимости; мы – это я и ангел Алекс…
Да, самое время предупредить, я не специалист не только по борщам и мужчинам, но и по части тонких или параллельных миров, так что ангелом называю Алекса с оговоркой. Не знаю, кто он. Назвав свое имя, Алекс не сообщил какого рода-племени, а самой спросить не получается. Мы ведь из разных миров: я – отсюда, Алекс – оттуда; то есть общаться сложнее, чем двум людям.
Пишу о странном, недоказуемом. Это одна из причин, почему роман назван именно так. Другая причина, о которой считаю своим долгом упомянуть, состоит в том, что возможно, я действительно сумасшедшая: не метафорически, но клинически.
Наличие произведений с таким же названием – записки сумасшедшего – в творческом наследии признанных писателей, таких как Н. Гоголь, Л. Толстой, Лу Синь, или тот же Ошо, не внушает оптимизма по известному поводу. Напротив: Гоголя при жизни считали шизофреником, как и меня; Лев Николаевич часто терял сознание, как и я; приступы отчаяния, случавшиеся с Толстым, знакомы и мне, а дикое желание «повеситься на перекладине у себя в комнате» в моем случае имело свой аналог, столь живой и зовущий даже теперь, что боюсь записать. Если вспомнить Ошо, он сам признавался в своем сумасшествии, призывая, правда, не страшиться этого, называя безумным весь мир. Что ж, не исключено, что мир действительно сошел с ума. Но судя по тому, что знаю теперь о безумии, как минимум некоторые из его разновидностей вполне обратимы – стоит только осознать этот факт и
