Восточная Европа.
Группа советских войск в Германии.
Ранняя осень, шестидесятые годы …
В лётный строй полка после ремонта вернулись МиГ – и. В то время современные быстрые машины летали по всему свету. Пожары прошедшей войны снова разгорались в мире. Страны Варшавского договора уже во всю готовились к новым потрясениям. Лётный состав полка, что расположен на территории ГДР, практически ежедневно поднимался в небо.
Сегодня отрабатывали слётанность в паре. Лётчикам предстояла несложная задача – взлёт, проверить работоспособность МиГ-21 после ремонта в назначенной зоне и посадка. Очередная пара МиГ – ов взлетела в 11.36 по местному времени. За штурвалом второй машины Юрка Иванов, лейтенант авиации, невысокий и широкоплечий парень. Подвески истребителя пустые, поэтому уже с половины разбега Юрка легко оторвал от земли пятитонную машину. Солнечный свет залил кабину.
Слева отчетливая полоса от работы двигателя ведущего, там за штурвалом замкомэска старший лейтенант Витя Елисеев. Кстати, движок самолёта ведущего заметно коптит – шлейф непривычно серо-черный.
Небольшое ускорение для занятия назначенной дистанции прошло без задоринки, а вот дальше всё посыпалось…
– Полсотни пятый выходим на тысячу двести, – командует Елисеев Юрке.
– Есть…
– Следуй за мной … в назначенной…, – это последнее, что услышал Юрка.
Приборная доска «сошла с ума» – лампочки световых приборов мигали в такт модной тогда мелодии «Летка-Енька», стрелки крутили пируэты по всему циферблату. Ускоряться машина ни за что не хотела.
Елисеев ушел вперед, точка от его самолёта уже где-то на границе с Польшей.
…Лётчик третьего класса Иванов Юрий Павлович искал решение очередной «задачки», которую задаёт ему Небо. Молодости не ведом страх. Азарт и непреодолимое желание решить заковыристую «задачку» овладело Юркой. Навигация не работает, связи нет, двигатель «чихает и кашляет» – расклад не в пользу Иванова. На самолётах данного типа Иванов летает давно и знает не понаслышке – размах крыла небольшой, нужна тяга. А то свалишься за милую душу. Но катапультироваться Юрка не собирался, вцепившись рукой в ручку управления самолётом. В другой руке крупная дрожь от ручки управления двигателем заметно нарастала. Поворот на обратный курс дался полста пятой машине тяжело, но Юра справился. После поворота «чечётка» фюзеляжа «балалайки» (так советские лётчики прозвали истребитель) немного стихла.
