Мужчина открыл хлебницу и печально посмотрел на полузасохшую горбушку белого батона, одиноко лежащую в темном чреве деревянного ящика. Кроме нее в доме не было ни кусочка хлеба, он уже подъел всё. Он вздохнул, что ж, как ни оттягивай поход в магазин, а рано или поздно идти придется. Отсутствие любых продуктов он мог спокойно пережить, но хлеб должен был быть на столе обязательно.
Мужчина разрезал горбушку вдоль, сделал два бутерброда с маслом и с аппетитом съел, запивая горячим кофе. Потом вымыл посуду и стал составлять список необходимых покупок, то и дело проверяя шкафы и холодильник – сколько осталось гречки, риса, масла, не пора ли пополнить запасы сухофруктов и тушенки. Перечень получился длинным, поскольку закупок давно не производилось. Мужчина задумался, в какой магазин лучше пойти.
В шаговой близости от дома находилось три подходящих объекта: супермаркет сети «Пятерочка», магазин местного предпринимателя «Мария» и крытый рынок «Витязь». Рынок отпал сразу, у мужчины не было ни малейшего желания общаться с большим количеством людей, ведь каждому продавцу за прилавком нужно было объяснить, что тебе нужно, расплатиться, забрать покупки. Нет, не сегодня. «Пятерочка» или «Мария»? В одном больше выбор и ниже цены, в другом продукты качественнее. После недолгих колебаний выбор был сделан в пользу «Марии», там продавали продукцию местного хлебозавода, которая была гораздо лучше той, что в «Пятерочке», а весь поход был затеян именно из-за хлеба.
Мужчина посмотрел на часы – полдвенадцатого. Отличное время, сейчас в магазине народу должно быть немного, большинство людей на работе, а пенсионеры обычно таскаются за покупками с утра пораньше. Он зашнуровал берцы, еще раз проверил карманы полувоенной куртки, все ли взял: ключи, карточку, маску, ультразвуковой свисток. Похлопал по карману брюк – выкидной нож на месте – поправил на плече лямку рюкзака, глубоко вдохнул, резко выдохнул и вышел из квартиры.
Спускаясь по лестнице, посмотрел в окно подъезда – сидит ли кто-нибудь на лавочке. Никого не было, и мужчина улыбнулся, посчитав это хорошим знаком. Он вышел на улицу и огляделся. Тихо, спокойно, только по противоположной стороне шла девушка, громко разговаривая по телефону. Мужчина дождался, пока она отойдет подальше, и отправился в ту же сторону.
Стоял ясный апрельский день, когда воздух еще прохладен, а солнечные лучи уже греют мягко и ласково. Мужчина вдохнул полной грудью и даже чуть прикрыл глаза от удовольствия. Последнее время чистый воздух стал редкостью, все чаще, выходя из дома, приходилось одевать маску, чтобы хоть как-то защититься от едкой вони. Он перешел через дорогу. Вообще улица Весенняя была практически безопасной, лишь между пятым и седьмым домами находился подозрительный участок. Однажды зимой там исчезла женщина. Она шла впереди него и вдруг пропала. Стопроцентной уверенности в произошедшем у него не было, во-первых, уже сгустились сумерки, во-вторых, женщина находилась довольно далеко, а в-третьих, он не следил за ней специально. Может и показалось, может он не заметил, как она свернула в проулок. Но на всякий случай он стал обходить этот участок стороной и внимательно к нему приглядываться. Он заметил, что в ясную погоду утром или вечером, когда солнечные лучи косо падают на землю, там можно заметить странные слабые отблески, и это убедило его в правильности решения держаться оттуда подальше.
Мужчина дошел до пересечения улиц Весенней и Первомайской, остановился и огляделся. Легкая прогулка кончилась, теперь надо было держаться начеку. Он подошел к пешеходному переходу и стал ждать зеленый свет. Весной, после того, как снег растаял, вместе с ним исчезла большая часть дорожной разметки в том числе и пешеходные зебры, и на асфальте виднелись лишь остатки белой и желтой краски. Дождавшись появления зеленого человечка на светофоре, мужчина широкими шагами пошел по переходу, стараясь наступать туда, где когда-то были белые полосы. Он уже почти добрался до тротуара, как оступился и, чтобы удержать равновесие, сделал лишний шажок и попал на желтую разметку. Мужчина чертыхнулся и нахмурился, приподнятое настроение и ощущение удачного дня исчезли. Сильным прыжком он выскочил на тротуар и остановился.
Несколько лет назад городское руководство озаботилось благоустройством и решило, что все тротуары на центральных улицах должны быть выложены плиткой. Владельцам всяческих заведений, здесь расположенных, было дано распоряжение облагородить прилегающую территорию. Ну они и облагородили, кто во что горазд, в соответствии со своими вкусами и понятиями о прекрасном. Оставшиеся бесхозные участки городские власти выложили очень бюджетной терракотовой плиткой. В результате тротуары стали похожи на лоскутное каменное полотно.
Сейчас мужчина стоял у бизнес-центра «Первомайский», владельцы которого превратили площадку перед ним в шахматную доску из светло-серых и темно-серых клеток. Он повернул налево и пошел в сторону магазина, стараясь наступать только на светлые квадраты, а так как они были достаточно большими, то ему приходилось прыгать, чтобы не попасть на границу между ними. Смотрелось это довольно странно, и немногочисленные прохожие провожали его удивленными взглядами, что чрезвычайно нервировало мужчину. Наконец он благополучно допрыгал до края «шахматной доски» и с видимым облегчением пошел по небольшим терракотовым брусочкам.
