«В вазе букет увядающих роз…
Несколько начатых, прерванных строк,
Рядом – измятый и влажный платок,
Влажный от слез…
Что здесь схоронено женской душой?
Что эти розы видали вчера?
Кто в эту ночь здесь рыдал до утра
Сам над собой?…
Г. Галина, 1906 г.
«Она замерла на скамейке, слёз уже не было, она их все выплакала за эту ночь, а еще влажный, уже не нужный батистовый платок лежал в пыли на земле у её ног.
Улыбка – уже неземная, светлая, чистая, счастливая – замерла на ее нежном, прозрачном лице.
Вокруг было тихо… покойно…
Розовый сад отходил, пролившись лепестками на песчаные дорожки…
Абрикосовые деревья сбросили последние плоды на землю…
Лес затих, умолкли птицы…
Всё это вчерашнее великолепие, потеряв свои краски, звуки, запахи, всё глубже погружалось в оцепенелый, отрешённый от всего земного, безмолвный, бездыханный сон, становясь навеки – прошлым…
…только на «границе» сада и леса беззвучно покачивались качели и словно ниоткуда, а может быть – с небес, ветер иногда приносил негромкие звуки рояля, а на песчаном берегу появлялись и исчезали, словно сдуваемые горячим летним ветром, две цепочки легких, невесомых следов…»
«Боже мой! Как огромен, как красив мир! Как много в нем нового, еще не открытого мною, не увиденного моими глазами, не тронутого моими руками, не прочувствованного сердцем! Слишком поздно я поняла это!
Когда ты лежишь, прикованный к кровати болезнью, твой мир ограничен белым потолком с подтеком от дождя и давно немытыми плафонами, белыми стенами, наполовину выложенными голубоватым кафелем, тумбочкой, на которой по воле медперсонала имеет право стоять только вода, и соседками, с которыми ты делишь эту страшно надоевшую территорию.
Но это тоже мир. Мир любви, страданий, надежд, человеческих отношений».
«Не только удивительное, но и возмутительное началось без моего участия в делах города и мира, его частей, стран и областей. В первой половине этого вновь рокового для Европы ХХ века – подлыми делами двух тиранов – вслед за Первой мировой грянула Вторая мировая война! Но родившемуся в январе 1939 года повезло не только остаться в живых, но и выжить.
Отец Эммануил и мама сибирячка-детдомовка Клавдия очень вовремя поняли, что никому из них перед нашествием фашистов оставаться на своем берегу Южного Буга близ Николаева НЕЛЬЗЯ. С тем папа-садовод и ушел на фронт сапером – рыть окопы от любого столба до Сталинграда. А мама – молодой ветеринарный врач на своей служебной телеге с верной лошадкой в июле 41-го отправилась вместе с сынишкой, а ныне автором этих строк – на Восток, в нашу самостоятельную эвакуацию. Две с половиной тысячи километров на телеге за три с половиной месяца – это удивительно или нереально?»