ВВЕДЕНИЕ
Люди умирают.
Такое случается.
Не вдруг, а по какой-то неведомой человечеству закономерности.
Просто однажды наступает тот миг. Пора.
К этому можно относиться философски, хочется оспорить факт свершения, но невозможно подготовиться.
Раз, и нет человека. Словно вы шли бок о бок, но вот внезапно ваш собеседник отстал.
И всё его недавнее настоящее, смутное будущее падает в чёрную пасть прошлого.
За ним хвостом тянутся воспоминания.
Они только что были общими, а теперь ты монопольный владелец.
Распоряжайся, как вздумается.
Вещи того, кого рядом больше нет обретают новый смысл.
Этот шарф не шарф вовсе.
Был просто подарком на день рождения. От него. И даже как будто забыла про это.
А теперь он снова твой. Держишь в руках, смотришь. Что делать теперь с такой роскошью?
Носишь. Шарф очень тёплый. То ли качество шерсти отличное, то ли, потому что папа его носил.
Может, он и не модный, совершенно обычный, серый. Но он, как рука отца, обнимает за шею. Поэтому самый лучший на свете шарф.
Я узнала о том, что папе плохо и его везут в больницу от сестры.
Помню тот день в деталях.
Центр города, смс, плохое предчувствие.
Папа ушёл ночью.
Я регулярно веду блог в социальной сети, но с той ночи мне больше не о чем стало говорить.
Глупо и нелепо писать о радостях моментного существования, когда все дни отравлены утратой.
Но не писать я тоже не могла.
И тогда сами собой сложились письма к отцу.
Ровно сорок.
Ровно столько, сколько душа находится между мирами. И кажется, будто ты всё ещё слышишь голоса.
Было непросто писать.
Было непросто публиковать.
Но я получила такую мощную поддержку и обратную связь, о которых не могла и подумать!
Мне писали в комментариях и в личные сообщения.
О том, как помогают эти письма пережить потерю.
Меня обнимали на улице и со слезами на глазах благодарили. Те, у кого родители живы. Ведь это значит, что бы в отношениях ни происходило раньше, всё ещё можно исправить. Рядом пока есть те, с кем можно прояснить любое недопонимание, кого можно простить или самому извиниться.
Со мной поделилась историей одна женщина. Её отец похоронен в девяностых, но на него осталась такая сильная обида, что ни разу она так и не появилась на кладбище за все годы.
А ведь прошло около тридцати лет! Человека давно нет, а обида всё ещё жива.
Я очень надеюсь, что она смогла обрести мир и отпустить то, что принесло разлад в их отношения.
Когда минул сороковой день, я попрощалась и дала обещание. То ли себе, то ли отцу.
Я пообещала, что обязательно буду продолжать писать и стану писательницей.
Сейчас готовится макет моей первой книги для детей.
Но помимо детской литературы, я мечтала о том, чтобы письма тоже стали книгой и помогли как можно большему количеству людей обрести мир, простить и проститься. И продолжить жить счастливую жизнь.
В память об отце в конце повествования я поместила рассказ, который он написал около пятидесяти лет назад. Его напечатали в газете.
А через три месяца после смерти папы я отправила этот рассказ на конкурс.
Он не занял призовые места, но был опубликован на портале.
И, наверное, это был первый шаг к тому, чтобы эта книга состоялась.
Дорогой мой читатель, я знаю, тебе больно.
Вряд ли ты выбрал мою книгу для лёгкого чтения на ночь.
Я очень надеюсь, что ты пройдёшь этот путь вместе со мной.
Постепенно. От письма к письму. Как по лестнице.
Будет непросто, я знаю.
Держи мою руку, хватайся! Вместе мы сдюжим.
Ты обязательно выберешься из ямы слёз и отчаяния. Твоя жизнь, вот она! Прямо сейчас требует от тебя полной самоотдачи.
Я хочу, чтобы ты плакал, метался по квартире, лежал обессиленно на кровати, отключал телефон и врубал на полную мощность колонки. Прошу тебя – реви, рычи, вой. Скули, как подбитая собака. Пусть выходит отчаяние до последней капли.
Но дай себе срок.
Знаешь, говорят, что у женщины восстановление после родов длится ровно столько, сколько её беременность.
У нас с тобой сорок дней. Сорок писем. Дальше тоже будут случаться слёзы. Пусть случаются. А пока разреши себе горевать. Не тони, не вини, не вреди себе.
У тебя ещё много хорошего впереди. Держись за эту мысль, какой бы нелепой она тебе сейчас ни казалась.
Ты справишься. Обязательно справишься. Отпускай обиды, прости себя. Ничего не могло быть по-другому. Всё так. Именно так, как должно было быть.
Ты не одинок.
Дыши глубже.
Просто.
Дыши.
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Заметки от 27 сентября 2022 года
Для поездки на роликах надела чёрное хлопковое платье с чёрными хлопковыми лосинами.
На солнечном свету обнаружила различие оттенков.
Испытываю эстетический диссонанс.
Материнство научило меня не ждать и не жалеть.
Не ждать лучшего момента.
Не жалеть, когда что-то идёт не так.
Потому что всегда всё так.
От Ленинского до Электросилы на роликах, оздоровилась в руках Мастера.
От Электросилы до Русского музея тем же способом.
В рюкзаке каштаны, простыня, носки, косметичка, расчёска, кроссовки.
Изящный платок, подвеска и роза в волосы – для преображения на выставке.
Планировала созерцать Врубеля, но именно во вторник музей закрыт.
Странно унывать, когда ты в центре города, где что ни здание, что ни мост и улица, то достопримечательность с вековой историей.
