Предисловие
Это могло быть прекрасно
Я была матерью уже почти двенадцать лет, когда мне в голову пришла мысль: действительно ли все должно быть настолько ужасным, как чаще всего кажется?
У меня четверо детей. В моем доме живут четыре удивительных, потрясающих, восхитительных, упрямых, непростых, вечно спорящих друг с другом человеческих существа плюс один столь же замечательный (но без остальных упомянутых характеристик) муж. Я хочу провести двадцать с лишним лет в самой гуще событий семейной жизни: водить машину, обниматься, общаться, смеяться, готовить, играть, убирать, читать и так далее. Это довольно большая часть жизни, которую я собираюсь прожить. И это именно то, к чему я стремилась. Мы планировали это – я и мой супруг. Мы выбрали такую жизнь. Это то, чего мы хотели.
Я не хочу провести это время в тумане безропотной усталости, безумно желая быть другим человеком или делать что-то иное. Хочу заботиться о семье, жить своей жизнью и любить ее каждую минуту. Мне повезло иметь все: свой дом, автомобиль, стиральную машину, а также здоровых и любящих детей. И я хочу, чтобы мне это нравилось.
Но до недавнего времени все шло не так. Работа по дому изматывала – от стирки, мытья посуды до приготовления пищи. Дети порой были милыми, но гораздо чаще крайне раздражали: они дрались друг с другом и со мной; они отказывались выполнять самую простую работу по дому; все начиналось с мелочей и доходило до полного кошмара. Слишком много дней проходило в жуткой суматохе, когда мы с мужем вставали на рассвете, ездили буквально повсюду во имя обучения или занятий спортом, работали целый день, затем возили еще большее количество детей в еще большее количество мест, кормили их, заботились, ухаживали за ними, посвящали целый час, чтобы определиться с планами следующего, не менее сумасшедшего дня. А затем мы обессиленно падали в кровать и устало спорили, кому в этот день сильнее досталось. Мы постоянно делали все на бегу, часто опаздывали и редко оказывались без детей, заставлявших нас еще больше страдать.
Нельзя сказать, что было что-то не так, – вовсе нет. На первый взгляд у нас было все, чего мы хотели, а если копнуть глубже – то и гораздо больше. У нас было хорошее здоровье, любящие дети и достаточно денег, чтобы делать и покупать действительно нужное и многое другое, что только мы могли пожелать. Когда-то нам довелось пережить трагедию – мертворожденного ребенка, но это было очень давно. Мы это преодолели. Жаловаться было абсолютно не на что, но мы только этим и занимались. Просто все было не так прекрасно, как мы это себе представляли.
Я могла бы рассказать о многом – например, о канатной дороге, или детских креслах в авиалайнерах, или о каждом аквапарке, который мы посетили, – но в данном случае речь о гораздо большем, чем просто о путешествиях. Это было обязательство на всю жизнь. Если бы все в итоге не наладилось, мне пришлось бы искать способ все изменить.
Единственное, в чем я была уверена, когда начала размышлять о своей неудовлетворенности родительской жизнью, – в этом я не одинока. В те годы я начала писать о семейной жизни. Сначала для различных печатных журналов, позже для интернет-издания Slate и затем для газеты New York Times, где у меня появилась колонка Motherlode, которая стала неотъемлемой частью раздела Well Family. За это десятилетие мне удалось опросить сотни родителей. Большинству из них счастье казалось чем-то недостижимым.
Недавно ученые выявили в моем поколении пугающий уровень стресса и неудовлетворенности в вопросах воспитания, даже у тех, кто твердо стоял на ногах (насчет еды, жилья, здоровья) и не имел иных объективных жизненных трудностей. Мы говорим на своих опросах, что лучше заниматься стиркой, чем проводить время с детьми. Отказываемся от собственных увлечений и удовольствий в стремлении постоянно развивать наших детей. Мы отвечаем на вопросы об удовлетворенности своей семейной жизнью так, что это приводит к статьям вроде «Как наличие детей лишает счастья их родителей» и книгам типа «Родительский парадокс. Море радости в океане проблем. Как быть счастливым на все 100». И в результате испытываем чувство подавленности, словно участвуем в гонке, которую нам не под силу выиграть. Воспитание детей, как пишет Джудит Уорнер в своей книге «Совершенное безумие: материнство в эпоху тревожности»[1], в наше время представляется «отравленным коктейлем из вины и тревоги, обиды и сожаления».
Что же происходит и как это можно остановить? Конечно, некоторые моменты и даже некоторые дни или недели действительно ужасны. Смерть, болезнь, потеря работы, несчастные случаи – мы все с этим сталкиваемся. Однако больше всего мы видим лишь обычные взлеты и падения, трудности с домашними заданиями и грязную посуду. Но почему страдаем из-за судьбы, которую выбрали сами?
