Есть на Юго-Западе Москвы внешне неброское здание из красного кирпича, расположенное по улице Профсоюзной, дом 123, примерно посередине между станциями метро “Коньково” и “Тёплый Стан”. Стоит оно чуть в глубине и в значительной мере скрыто деревьями. В нём размещается Палеонтологический музей им. Ю. А. Орлова, по праву считающийся одним из крупнейших естественноисторических музеев мира. Экспозиция данного музея посвящена эволюции органического мира Земли.
Если подняться по лестнице из правой стороны вестибюля, то в конце первого лестничного марша мы увидим смотровую площадку, своего рода “балкон”, с видом на так называемый “колодец времени”. Он представляет собой вогнутую стену (почти овал в плане, разомкнутый “балконом”), на которой расположены красочно исполненные изображения о развитии жизни: от простейших организмов (в нижней части) до человека, как высшей формы органической жизни на Земле (в верхней части). Дно и потолок экспозиции покрыты зеркалами, которые многократно отражая эти изображения, создают эффект “бесконечности”, как бы уходящей вверх и вниз, формируя виртуальный “колодец времени”.
И вот однажды при очередном посещении музея, когда – по традиции – опять долго вглядывался в “колодец времени”, я подумал, что и наша собственная жизнь – тоже своеобразный “колодец времени”: мы поднимаемся с его “дна” от детства – к юности, от юности – к зрелости, от зрелости – к старости. На этом жизненном пути “колодец” становится “глубже” и события прошедшего времени ”уходят в эту глубь”, всё больше и плотнее затягиваясь туманом прошедших лет, сквозь который мы видим, порой, только некие обрывки прошлого – наши воспоминания.
А так хочется иной раз “вернуться” в прошедшие события, “вытащить” их подробности, затерянные в глубине временного колодца – в лабиринтах нашей памяти! Нередко подобная мысль возникает в связи с бесплодным желанием сослагательной оценки поступков прошлого, которое – поступи мы иначе – могло бы (как нам теперь кажется) сложиться лучше. Ну кто из нас, вспоминая минувшие события, глядя в свой “колодец времени”, не подумал хотя бы раз: “Эх! Вот если бы я тогда сделал по-другому…”, хотя изменить уже ничего нельзя. Зачастую оглядываемся на прошедший путь и для того, чтобы найти в прошлом оправдание своим некоторым поступкам: вроде бы и раньше поступал подобным образом! Или соотнести, сравнить нынешнюю обстановку с событиями далёкого прошлого! Да мало ли и других поводов заглянуть вглубь своего “колодца времени”.
Когда принял решение написать свои воспоминания, то долго думал: как же их назвать? Хотелось, чтобы название было неординарным и в то же время отражало суть задуманного. Тогда и вспомнил о “колодце времени” в музее, образ которого показался мне наиболее подходящим.
Мои воспоминания это не воспоминания выдающегося, известного человека, а человека в общем обычного, с судьбой, схожей с судьбами многих других людей моего поколения. Но всё-таки возникло желание рассказать о своей жизни, поделиться своим видением событий, свидетелем которых я был. Ведь наше время было весьма интересным. Моему поколению довелось жить в переломные моменты новейшей истории нашего государства. Оно вышло победителем из горнила Великой Отечественной войны, стало мировой сверхдержавой, открыло человечеству дорогу в космос. Под грузом целого комплекса внутренних проблем и внешнего давления наша Родина рухнула со своего пьедестала, но нашла в себе силы не только выстоять, а и вновь подняться к расцвету своих сил и могущества, хотя стала несколько иной территориально и социально-экономически.
Это, также, было время, когда на наших глазах совершился гигантский скачок научно-технического прогресса, захвативший все стороны жизни общества и для большинства людей особенно ярко и наглядно (исключая освоение космоса, конечно) проявившийся в области коммуникаций и информатики, где открылись небывалые раньше возможности. За относительно короткое время – всего-то сорок с небольшим лет – осуществилось многое из того, о чём мы читали в детстве и юности в научно-фантастических произведениях. Это видеосвязь, доступная теперь практически любому человеку; миниатюрные устройства памяти, хранящие в себе объём информации, равный по содержанию тысячам книг; смартфоны, носимые в кармане и позволяющие не только переговорить с абонентом, в том числе и в режиме видеосвязи, но и послать ему текстовое или звуковое сообщение, фотографии, отснять и просмотреть видеофильм, слушать радио и смотреть телепрограммы, расплатиться за различные услуги и т. д. Не говорю уже о компьютерах и всемирной сети Интернет, без которых многие из нас – и автор в том числе – не могут представить сегодняшнюю жизнь. Всё это, повторяю, вошло в повседневность на нашей памяти, памяти тех, для кого в своё время весьма значимым событием было даже появление телефона, а потом и телевизора в своём доме.
С точки зрения социальной и политической это было время последнего всплеска “сталинских” репрессий, хрущёвской “оттепели” и брежневского “застоя”, горбачёвской пустопорожней болтовни о “перестройке и гласности”, развала СССР и начала истории нового государства – Российской Федерации, становление которого также отмечено чередой неоднозначных и трагических событий.
