Глава 1. Письмо с того света
В 1980 году. После похорон Высоцкого Марина Влади возвращается домой – в Париж. На душе пусто. Не хочется никого видеть, хочется сидеть, закутавшись в теплую красивую шаль, которую подарили им на свадьбу в Грузии, и плакать. Тихо-тихо и очень горько… Кажется, она все готова отдать за возможность еще раз поговорить с ним, услышать его голос, прикоснуться к нему, но этого никогда больше не будет. Володя умер… От этих слов сердце Марины сжимается и рвется из груди. Кажется, это состояние называют депрессией, хотя… какая разница, как называется эта всепоглощающая печаль, которая, словно черная дыра, засасывает в себя все хорошее, что было? Ничего не остается, только слезы и рыдания, которые душат…
Марина перестала выходить на улицу, отвечать на звонки и общаться с друзьями. Она на самом деле никого не хотела видеть. Ее горе было столь велико, что хотелось утонуть в нем, но при этом не хотелось ни с кем делиться своей печалью, печалью о Володе, ведь это все, что осталось ей от него. Покидая их московскую квартиру, Марина забрала с собой только несколько вещей, которые, кажется, и сейчас хранят запах ее мужа. Ее любимого…
Стук вернул Марину в реальность. Какая-то неизведанная сила подтолкнула ее к двери – на пороге стоял почтальон. Он принес письмо – письмо от… него! Письмо от Володи.
– Как?! Как это возможно?! – бормотала Марина, меряя шагами комнату. – Письмо с того света…
Она не сразу набралась смелости распечатать конверт. Каждый раз, когда она брала его в руки, чувствовала, как в голове гулко начинает биться сердце, а ладони становятся холодными и влажными. Что он хотел сказать? В очередной раз попросить прощения? Сказать, что скучает? Рассказать о том, как тяжело ему было без любимой Марины в Москве? От всех этих мыслей голова шла кругом. Конечно, Марина понимала – письмо написано намного раньше, и в том, что пришло оно только после смерти Высоцкого нужно винить только почту. Или благодарить…
Не зря же каждый раз, расставаясь, Марина и Володя звонили друг другу практически каждый день, отдавая предпочтение телеграфу и понимая, что по почте их признания могли идти бесконечно долго! Письма терялись. Не доходили до адресата или задерживались в пути на несколько недель, а времени и так было слишком мало! Они оба это чувствовали… А столько всего хотелось сказать друг другу, столько поведать… И хотя рукописные письма казались им обоим очень романтичными, им хотелось быть рядом друг с другом, говорить и общаться, а не ждать ответа неделями… И вот сейчас, кто бы мог подумать, Марина получила письмо с московским штемпелем, где в поле «От кого» стояло имя «Владимир Высоцкий»… Самое дорогое имя в мире…
Марина сидела в кресле и буравила конверт взглядом. Открывать его было страшно, а не открыть – еще страшнее. Она медленно встала, пройдя по комнате, а затем все-таки распечатала конверт. Под звук разрываемой бумаги ее сердце больно сжалось. Когда Марина вынимала из конверта карточку и письмо, ее руки дрожали, а глаза наполнились слезами. Его почерк… Такой знакомый и такой родной… Она читала написанные им строки и не могла сдержать слез. Прощальный привет от ее Володи… Письмо, на которое уже нет смысла отвечать…
Перед глазами вставали картины из прошлого – лето, всего несколько месяцев назад. Юг Франции, морское побережье, но ни Марина, ни Владимир не чувствуют себя счастливыми. Тяжелое предчувствие какой-то страшной беды нависло над ними, как огромная черная туча, и мешало дышать…
Марина помнит, как Володя, найдя на столе яркую рекламную карточку, начал что-то быстро писать на ней.
– Что ты делаешь?
– Не мешай, не отвлекай меня! Я пишу…
Он давно не писал. Точнее, писал, конечно, но в последнее время его стихи и песни стали совершенно другими, не такими, как раньше… Володя отложил ручку, повертел карточку в руках и сообщил:
– Я закончил!
– Читай, – вздохнула Марина.
И его голос зазвучал, отражаясь в чувственном и нежном четверостишии, насквозь пронизанном теми эмоциями, которые он испытывал тогда. Марине стихи очень понравились. Она попросила подарить их ей.
– Нет, – отвечает Владимир, – надо подправить. Но я тебе их дарю! Пришлю тебе их. Пришлю из Москвы телеграфом.
– Из Москвы?
– Да, из Москвы…
Он соскучился по родине, и все, чего он хотел сейчас, – это вернуться в Москву – столица была для него навязчивой идеей.
– Мариночка, родная, я, наверное, все-таки поеду… – Володя стоял, опустив голову.
Она даже не в силах была сказать ему что-то, кроме банальных фраз:
– Будь аккуратен. Береги себя. Звони. Я буду ждать…
И все. Ни признаний, ни поцелуев. Она слишком устала бороться за него, а он, кажется, уже сдался и не хотел даже пытаться… А может, просто не видел смысла…
