Желал я душу освежить,
Бывалой жизнию пожить
В забвенье сладком близ друзей
Минувшей юности моей.
А. С. Пушкин
Описать некоторые, а скорее определенные, куски жизни я хотел всегда – не хватало времени и стыковки необходимости и усидчивости. Все время бежал, хотел «объять необъятное». Но в последнее время воспоминания все чаще стали рваться наружу, и я понял: пора.
Большинство друзей признает, что с памятью у меня все отлично: помню даже то, что и не очень должен, учитывая регулярное и не всегда умеренное употребление алкоголя. Это не бравада, а горькое сожаление. Перенося содержимое памяти на «жесткие носители», я надеюсь сохранить дорогие мне воспоминания и одновременно почистить «винчестер» в голове.
Любимый музыкант Ян Андерсон – бессменный лидер группы Jethro Tull – однажды в интервью сказал: «Услышав игру Эрика Клэптона, я понял, что на гитаре даже в одну лигу с ним не попадаю, и выбрал другой инструмент, на котором преуспел».
Воспитанный на К. Г. Паустовском и позднее потрясенный рассказами И. А. Бунина, я понимал, что до их прозы – «дистанции огромного размера», а другим инструментом не владею. Но творил еще замечательный бытописатель В. А. Гиляровский, позже появились книги рассказчиков С. Д. Довлатова и М. И. Веллера. Их и следует считать «крестными отцами» этого опуса.
Литературное творчество С. Д. Довлатова и М. И. Веллера связано с городом на Неве, а любимый В. А. Гиляровский писал о Москве конца XIX – начала XX века. Мой дневник охватывает период на столетие позже. Он про москвичей: бывших и нынешних – и для них же.
Я не великомосковский шовинист – «Понаехали тут!» – и надеюсь, что все упоминания Москвы и большинства героев, коренных жителей столицы, не отторгнут иногородних читателей и «новых» москвичей.
«Никто пути пройденного у нас не отберет!»
Любимый с детства К. Г. Паустовский сформулировал отношение к сочинительству следующими словами:
«Кроме подлинной своей биографии, где все послушно действительности, я хочу написать и вторую свою автобиографию, которую можно назвать вымышленной. В этой вымышленной автобиографии я бы изобразил свою жизнь среди тех удивительных событий и людей, о которых я постоянно и безуспешно мечтал».
В своих виршах я стараюсь в точности отражать факты быстротечной жизни, а не следовать мечтательному желанию глубокоуважаемого мэтра, хотя иногда очень хочется и, как следствие, изредка случается.
Все события, упомянутые в дневниковых записках, происходили при моем непосредственном участии, а фигуранты – друзья, знакомые и родственники, поэтому присказка «сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рассказал, что их барин едал и говорил, что вкусно» не про эти опусы. Правда, в некоторых из них автор слегка отступил от стопроцентной истинности, но отнюдь «не ради красного словца», а оберегая особо ранимых и до сих пор «зашифрованных» персонажей.
Большая часть героев рассказок, к глубокому сожалению, нас покинула. И каждый год «старуха с косой» продолжает жатву: все больше времени я провожу на московских кладбищах, упокоивших родных и друзей.
«Кто не помнит прошлого – у того нет будущего» – эти слова В. О. Ключевского, услышанные от Отца в раннем детстве, я сразу воспринял как руководство к действию.
Дневник – дань памяти людям, очень значимым для меня. И это не плач по ушедшей «империи, которую мы потеряли», скорее, веселые воспоминания обо всем хорошем, что было в той жизни, ныне называемой «Совком».
Рассказки удалось объединить в определенные циклы: «Друзья», «Родня», «Однокашники», «Наш Гурзуф», «Странствия», «Служба», «Моя Москва и ее обитатели» – события и персонажи в которых тесно переплетаются.
Дневник предполагает некоторую историческую последовательность, рассказки же «пляшутся» от героя, поэтому время и место в них – факторы переменные.
У читателя опусов может сложиться впечатление, что я и мои друзья никогда нигде не работали и не учились, так сказать, не созидали, а только выпивали, веселились и «занимались любовью».
