Увлечения есть у многих; моя страсть – вязание.
Возможно, вы печете пироги, играете на фортепиано или коллекционируете примусы. Если вы тоже чем-то одержимы, энтузиазм сродни моему должен быть вам знаком. И тогда вы простите мою зацикленность и склонность смотреть на все глазами вязальщицы.
Резьба по дереву напоминает мне аранские и другие рельефные узоры; моя первая мысль при взгляде на красивую картину: «Как бы перевести ее в схему для вязания?» Увидев интересный фасон, я черчу пальцем в воздухе, прикидывая, можно ли такое связать, и если можно, то каким узором, в каком направлении и где прибавлять и убавлять петли.
Поэтому, пожалуйста, простите мне мою категоричность, а подчас даже придирчивость. Я действительно очень увлечена вязанием.
В этой книге я пытаюсь изложить некоторые идеи, возникшие у меня в процессе разработки вязаных моделей или в приятные часы, проведенные за вязанием простых вещиц.
Позволю себе предположить, что вы уже владеете основами вязания.
При правильном подходе вязание помогает достичь душевного равновесия. Впрочем, вязание не вредит и тем, кто и без того спокоен.
Говоря о «правильном подходе», я имею в виду вязание в комфортной, немного расслабленной манере, в которой нет постоянного беспокойства и напряжения, а есть уверенность, искусность, удовольствие и гордость.
Если вы ненавидите вязание, ради бога, не вяжите! Прислушайтесь к желаниям своей души и займитесь чем-то другим. Но если вы начали вязать с удовольствием, то, скорее всего, продолжите это приятное занятие.
Подумайте о подходящем для вас материале и инструментах. Я, признаться, предпочитаю шерсть.
Мягкая шерсть самой обычной овцы может быть тонкой, как паутинка, жесткой и прочной, как струна, или легкой и воздушной, как пух. Есть научное объяснение тому, почему шерсть – лучший материал для вязания, но я не буду в него углубляться. Я знаю только, что шерсть теплая, красивая и долговечная. Шерстяные носки, даже насквозь мокрые, никогда не становятся холодными и липкими. Шерстяной свитер настолько водонепроницаем, что, даже упав за борт, продержится на плаву, пока вы его не спасете. Шерстяная шапка и варежки защитят вас от любого дождя, кроме разве что самого проливного. Приведу в пример очень красивую шапку, произведенную шведским кооперативом Bohus Stickning из тонкой шерсти с ангорой при плотности 28 петель на 10 см. Два сезона в мороз и метель ее носила увлеченная своим делом лыжница-тренер. Она клянется, что это самая теплая и сухая шапка из всех, что у нее есть, – снег остается на шапке и не попадает внутрь.
Тем, у кого аллергия на шерсть, можно только искренне посочувствовать. Синтетические волокна – отличный заменитель, не более того. Хотя аллергикам стоит порадоваться, что они не живут лет пятьдесят тому назад[1], в досинтетическую эпоху, когда зимой им пришлось бы выбирать, то ли согреваться в шерстяной одежде, то ли промерзать до костей в наряде из хлопка и льна. Избранные, конечно, избегали плеврита, кутаясь в соболя.
Правда, синтетический свитер можно стирать и сушить в машине. Но, на мой взгляд, это низводит его до уровня обычной фуфайки. Стирка настоящего свитера подобна купанию ребенка: в результате вы получаете чистое, красивое, приятно пахнущее создание и чувство огромного удовлетворения.
Существует старое поверье, объясняющее, почему шерсть садится. «Никогда не сматывайте тугие плотные клубки, – гласит оно. – От этого шерсть натягивается и удлиняется. Вы вяжете из нее свитер, носите его, он пачкается и отправляется в стирку. Мокрая шерсть возвращается к своему нерастянутому состоянию, и ваш свитер садится». Задумайтесь об этом.
