Вы не верите, что в нашем прагматичном мире существуют чудеса? Я – верю. Их нельзя получить по заказу или вызвать, даже если это жизненно важно. Но стараться и пытаться следует. Потому что чудеса создают люди. Неравнодушные, готовые бороться до последнего, упрямые.
* * *
Он приехал к нам домой как всегда – внезапно. Он каждый раз возникал, как заправский джинн. Ночью, без звонка, с дороги, начало которой теряется в неизвестности, как и конечная цель пути.
«Ребята, я на часок. Надо вздремнуть. Спешу, мы затеяли такую штуку… Спасибо, Раечка, есть хочу страшно. Нет, пить не могу, но я с вами – мысленно. Мне до рассвета надо встретить Василия на развилке Щелковского. Долго объяснять, если успею, утром».
Утром он, само собой, не успевал ничего пояснить. И опять исчезал надолго.
Невероятное существо. Талантливый физик, путешественник, мотоциклист, авантюрист, достойный пера Ильфа и Петрова, – кстати, его любимых авторов. Умница, шиза, прекрасный друг, невыносимый человек. Все сразу. И обязательно – чересчур… Такой уж он был и есть.