Глава 1
Я никогда не верил в Бога, нет. Возможно потому что детство мое пришлось на период мрачный, абсолютно безбожный. Ужасы «лихих», как теперь принято говорить, девяностых мешали поверить в абсолют добра и справедливости, что обитает где-то там, в границах тропосферы и по-отечески нежно глядит на нас сверху вниз… Ветераны, торгующие медалями у входа в метро, стаи тощих собак и ботинки, что вот уже два сезона, как малы. Нет-нет-нет, в том пыльном, пропахшем луком и карбидом времени святости ни на грамм. Особенно во всем, что касалось еды!
Не могу сказать, что мы голодали буквально – обмороков на моей памяти не случалось… Но отчётливо помню, с какой жадностью смотрел на сладкое, выпечку, сосиски и лимонад. Блуждая с матерью в лабиринтах магазина просрочки я мечтал купить как можно больше. Ну и пусть конфеты в коробке покрылись налетом! Эка невидаль! Таким лишь балованного европейца пугать, а русский человек на сроки годности не смотрит… И благодаря этому берет шоколадную пасту «Alisa» со скидкой 70%.
Впервые осознать, что голод 90-х – это не шутка пришлось еще ребенком. Если ничего не путаю, я тогда ходил во второй класс, а страна лежала в экономической коме с конца лета. Слово дефолт в моей голове не откликалось чем-то страшным. Отнюдь! Я даже находил его красивым, повторял громогласно и четко, пародируя Екатерину Андрееву. Однажды даже пришел к матери с вопросом: «А что это, собственно, такое, дефолт?!». Мама безрадостно вздохнула и указала на пустеющий мешок муки, ютившийся в коридоре.
В тот вечер она пекла хлеб. Я радовался. Она плакала. По очереди мы протыкали буханку спичкой, чтобы понять степень готовности теста. Восьмилетнему мне и в голову не приходило, что все это – последняя ступень отчаяния, сойдя с которой падаешь в бездну под названием «нищета». Помню, как на следующий день спросил маму, когда мы снова приготовим хлеб? Без тени улыбки она ответила: «надеюсь, никогда». Я промолчал. Смирился и решил больше не докучать матери.
Годы спустя, я осознал ее подвиг, оценил уровень тревоги, с которым вынужденно существовали старшие. Не иметь возможности купить «Пшеничный» – показатель финансовых возможностей. Вернее, их отсутствия. Но так жили все, а значит и стесняться было нечего. Мы ели маргарин «Rama» закатывая глаза от удовольствия. Из одного кубика Gallina Blanca готовили кастрюлю супа на всю семью. Водой из-под крана разбавляли химическую пыль под названием «Yupi» и были при этом абсолютно счастливы. Мы не думали о консервантах, стабилизаторах и прочих глутаматах натрия. Просто ели, что бог пошлет. Тот самый Бог, в существование которого я так и не смог поверить…
Но кто в таком случае помог мне совершить открытие в помощь миллионам людей? Не раньше и не позже, ровно за год до начала «голодопокалипсиса» я открыл формулу идеальной подкормки, разгоняющей процессы метаболизма у растений. На первых порах это дало +12% к высоте колосьев у подопытной пшеницы. Тогда я понял, что вплотную подошел к тому, что обыватель назовет «прорывом».
Обезумевшим алхимиком я денно и нощно корпел над формулой. Идеальные пропорции меди, кобальта, железа и никеля должны были превратиться в питательную суспензию, что повысит скорость роста зерновых культур. В теории это означало невиданное: вместо одного урожая за лето собрать целых два, а то и три! С такими объемами производства легко снизить стоимость зерна и доверху забить им хранилища.
Помимо всего прочего, уже тогда я понимал, что могу влиять на то, какого размера колос взойдет в лучах моей УФ-лампы. Коллеги-аспиранты не скупились на шутки, говорили, что в Чернобыле этот вопрос решили без всяких удобрений… Но я лишь отмахивался: «Поживем —увидим!». Дело оставалось за малым, найти инвестора, что поверит в мой стартап, такого же визионера, как вариант – авантюриста, не страшащегося рискнуть.
Забавно, но все случилось даже раньше, чем в самых смелых мечтах! В один прекрасный день на меня вышли серьезные люди, представители научно-технического центра «Заслон». Сначала я подумал, что это розыгрыш и бросил трубку. Но звонок повторился. Меня пригласили на встречу, а я, растерявшись, подтвердил ее тотчас. Когда же в виртуальный почтовый ящик упали билеты на Сапсан, я понял: шутки кончились, а деваться уже некуда, да и незачем. Выпив противотревожное, я отправился в Питер. Как оказалось, навстречу судьбе.
Переговоры оказались недолгими. Меня, вчерашнего студента-мечтателя, взяли под крыло. Личная лаборатория, неограниченный бюджет и полный творческий контроль – я впервые почувствовал себя взаправдашним ученым, каких видишь лишь в кино… Несколько раз я пытался выяснить, каким образом в «Заслоне» узнали обо мне и почему вообще дали шанс, но куратор Тихон лишь премило улыбался и повторял: «Мы беспрестанно ищем таланты. Считай, что тебе повезло».
Пространный ответ не удовлетворял любопытства, но его было достаточно, чтобы трудиться дальше. Казалось, спешить некуда, экспериментируй, да набивай руку… Но вскоре стало ясно: мои изыскания – не просто благо в теории, а один из немногих реальных способов противостоять беде. Все это время мы готовились. Превентивно искали решение грядущей проблемы. Гуманитарной катастрофы, если быть точным. То, с чем пришлось столкнуться всего восемь месяцев спустя, до смешного напоминало последствия 1816-го. Того самого года, когда не случилось лета.
