Дизайнер обложки Мария Бангерт
Корректор Сергей Барханов
© Владимир Хардиков, 2023
© Мария Бангерт, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0060-3581-2 (т. 8)
ISBN 978-5-4498-8644-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Дорогие друзья!
Настоящая книга продолжает серию повествований, основанных на воспоминаниях ныне здравствующих участников тех уже давних событий советского прошлого, касающихся повседневной деятельности капитанов дальнего плавания и старших механиков Дальневосточного морского пароходства, возглавлявших экипажи судов. Поле их деятельности обширно и не ограничивалось арктическим побережьем и штормовыми дальневосточными морями, включая острова среди вечной мерзлоты Заполярья и камчатское захолустье с обычаями аборигенов, законсервированными в своей неизменности на многие сотни лет. Основные описываемые события тех лет происходили на берегу, а некоторые в морях, о которых уже много рассказано. Но море в любом случае начинается с берега, и отсюда определяются и намечаются дороги в далеко не круизные места для жаждущих туристов, ничего общего не имеющие с Багамскими или Полинезийскими островами с их «обустроенной», урбанизированной экзотикой и ряжеными аборигенами, за ваши деньги исполняющими любые прихоти «первооткрывателей», что так привлекает современных путешественников. Сингапур с Гонконгом уже давно не в моде и интересны разве что серийными туристическими круизами, куда стремятся любители «отовариваться» за счет беспошлинной торговли, да и мировая слава торговых брендов всегда бежит впереди. Конечно же, там отдыхают пятитысячные экипажи американских авианосцев шестого флота после двухмесячного морского дежурства. Не отправлять же их в российские порты Охотского моря, где матросов собрать будет невозможно: заблудиться там – раз плюнуть, это совсем не то, что плутать среди трех сосен, да и медведей там хватает, которым совершенно безразлично, абориген ли ты заблудший с российским паспортом или иностранный подданный. Они ничуть не хуже пограничников охраняют свои владения, так что лучше туда не соваться.
В столь отдаленных местах отсутствуют какие-либо цивилизованные условия, тем более что демонстрировать свои достижения некому, исключая упомянутых зверей в компании волков, росомах и рысей, где далеко не везде ступала нога человека. С другой стороны, скорее всего, в этом их особое преимущество и обаяние, ибо в своем большинстве они остаются в первозданной, девственной неизменности, и порой зверье на протяжении всей жизни никогда не встречает человека. Время словно переносит незнакомцев на несколько сотен лет назад, слегка приоткрывая свои неизведанные тайны. Лишь горсточки людей в силу своей трудовой деятельности или службы обитают в некоторых точечных образованиях на бескрайних неизведанных северных просторах.
Читателям будет интересно узнать многое, доселе неизвестное широкой аудитории, далекой от суровых арктических условий окраин громадной империи с малонаселенными или же совсем безлюдными на сотни километров, а то и вовсе безразмерными пространствами с климатом «девять месяцев зима – остальное лето». Хотя десять месяцев зимы тоже не в диковинку. Единственным способом сообщения с большой землей является морской транспорт, а аэродромы можно на пальцах одной руки перечесть, до них еще добраться как-то надо: кому на оленьих или собачьих упряжках, ну а если сильно повезет, то и вертолет может подбросить, если погода позволит, что очень маловероятно, и даже в основных аэропортах пассажирам частенько приходиться ожидать у моря погоды по несколько суток. К тому же массовые грузы не для авиации.
Автор выражает глубокую признательность капитанам дальнего плавания, принявшим участие в предоставлении материалов: Герою Труда России Геннадию Ивановичу Антохину, Валентину Алексеевичу Цикунову, Владимиру Федоровичу Рогулину, бывшему главному механику ледокола «Адмирал Макаров» Михаилу Филипповичу Ляхоцкому.
С уважением,
Владимир Ильич Хардиков
По записям главного механика Михаила Филипповича Ляхоцкого
«Море, ты меня слышишь, слышишь?
Проснись! Не бросай меня этой холодной зимой.
Море, а ты мне письма пишешь?
Пишешь? Но не доходят они домой…»
Иосиф Бродский
Прежние догадки, высказанные в книге «Ледоколы, события, люди», об утерянных тетрадях с нерегулярными дневниками главного механика Михаила Филипповича Ляхоцкого полностью подтвердились: как и предполагалось, их обнаружили при переезде со старой квартиры на новую. Чем не свидетельство известной истины: «Подальше положишь – поближе возьмешь», – если, конечно, не забудешь, куда положил. Хотя, на первый взгляд, они находились не в таком уж секретном месте, наверняка рядом с ними неоднократно суетились руки домочадцев, но «замылившийся» глаз иногда не видит даже того, что находится непосредственно перед ним, не останавливаясь на приевшейся привычной обстановке. Так уж получилось: поздние записи оказались опубликованы раньше самых первых – не что иное, как «шиворот-навыворот», но от этого они не стали менее интересными.
