Как и многие родители, каждое утро я просыпаюсь с мыслями о том, сколько всего мне еще предстоит сделать. 12 апреля 2011 года я открыла глаза с единственной мыслью: пришло время написать книгу о мальчиках. В течение многих лет я хотела написать книгу, которая дополнит ту, которую я написала для девочек – «Королевы, сплетницы и изгои». Когда родители и учителя спрашивали меня о такой возможности, я благодарила их за вопрос и обещала, что когда-нибудь доберусь до нее, хотя не совсем была уверена, что сделаю это. По иронии судьбы оба моих ребенка – мальчики, что всегда вызывает смех, когда меня представляют как специалиста по работе с девочками. Как эта женщина может быть матерью одних лишь мальчишек?
Правда состоит в том, что я всегда учила мальчиков, и они постоянно обращаются ко мне за советом. Но до сих пор я никогда публично не делилась их сложностями и тем, что я им говорю. Некоторые из их проблем важны, но несложны, например: «Как сказать девочке, что она мне нравится?» или «Как сказать девочке, что она мне не нравится?». Другие вопросы посерьезней, например: «У меня есть тренер, который кричит „лузер“ на одного из детей. Некоторые пацаны повторяют за ним. Я ненавижу все это, но что я могу сделать?», «Я хочу уйти из команды, но как сказать об этом родителям?». Или: «Мой папа всегда-всегда думает, что я в чем-то виноват, или вру, или ленюсь. Каждый раз, когда он читает мне лекции, мне хочется взорваться, но я улыбаюсь и ничего не говорю. Моя мама извиняется за него. Я не могу так жить, но я не знаю, что с этим делать».
Я откладывала написание книги о мальчиках, потому что не была уверена, что смогу показать тот уровень проницательности, за который меня хвалили в «Королевах, сплетницах и изгоях». Достаточно ли хорошо я знала мальчиков? Могла ли я добиться от них, чтобы они рассказали то, что мне нужно? Я знала, что мальчики гораздо сложнее, чем приписывает им популярная культура. Я знала, что за их отрывистыми ответами «У меня все в порядке» сокрыто многое. Но я не была уверена, что смогу написать что-то под стать тому, в чем нуждаются и чего заслуживают мальчики, родители и взрослые, которые заботятся о мальчиках.
Мне нужен был знак.
Я получила его, когда меньше всего этого ожидала. Весной 2011 года я встретилась с генеральным директором телеканала Cartoon Network Стю Снайдером и Элис Кан, вице-президентом канала по вопросам социальной ответственности, чтобы обсудить с ними возможность совместной работы над их кампанией «Останови травлю: говори громче». Я привела с собой Эмили Гибсон, которая помогает мне выработать стратегию новых партнерских отношений. Как обычно, Эмили сразу перешла к делу.
– Стю, я очень рада, что мы встретились, но не очень понимаю почему. Розалинд больше известна своей работой с девочками, а мы знаем, что большинство зрителей Cartoon Network – мальчики. Так почему именно она?
Стю немедленно ответил:
– Вы можете прочитать это в ее глазах.
«Что такого в моих глазах? – удивилась я. – В моих глазах есть что-то странное?»
– В ее глазах вы можете увидеть мальчиков, – сказал Стю.
О чем он говорил? И тут я четко осознала, что он имел в виду. Я видела этот взгляд. Я даже написала о нем в другой своей книге «Мамы девочек-королев и папы мальчиков-вожаков» (Queen Bee Moms and Kingpin Dads). Я просто не поняла, что то же самое написано у меня на лице.
Этот взгляд говорит другим:
«В знак привязанности на меня постоянно нападают с игрушечными ружьями. Я не удивляюсь, когда получаю электронное письмо или телефонный звонок от директора школы. Возможно, однажды – всего один раз, – когда я поняла, что звонит директор, и нажала „Отклонить звонок“, потому что просто очень не хотела слышать, что натворили мальчики. В любой момент я должна справиться со следующими проблемами: мои дети уничтожают что-то ценное, причиняют себе вред, делая что-то умопомрачительно глупое, или у них такие серьезные проблемы с гигиеной, что люди разбегаются от них с приступами тошноты. Но, поскольку я мать этих детей, я буду призывать их к ответу, собирать их по кусочкам или отведу их к тому, кто сможет это сделать, и при этом буду покачивать головой из-за нелепой причины, по которой мы оказались в этом месте в поисках помощи. И да, я заставлю этих осквернителей гигиены убирать за собой, даже если они утверждают, что не чувствуют никакого противного запаха».
Я вернулась со встречи в Атланте и на следующее утро проснулась с готовностью писать. Я просто нуждалась в каком-то постороннем человеке, чтобы он сообщил мне, что я готова.
