Научный редактор Олег Угольников
Редактор Светлана Гудкова
Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта Е. Кунина
Арт-директор Ю. Буга
Корректоры Е. Чудинова, Е. Аксёнова
Компьютерная верстка К. Свищёв
Иллюстрация на обложке А. Черножукова
Дизайн обложки Д. Изотов
© Голубева Наталья, 2022
© Иллюстрации Анастасия Черножукова, 2022
© ООО «Альпина Паблишер», 2022
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
Я всегда рядом.
Твой воздух
Долго ли человек проживет без еды? Смотря с чем сравнивать. Смерть от голода наступит на 45–75-й день, всё зависит от организма. Причины могут быть разными: сердечно-сосудистый коллапс, сепсис, прекращение работы иммунной системы или кишечная непроходимость. А как быстро наступит смерть без воды? Тоже не сразу: на 3–5-й день в жарком или 7–10-й день – в умеренном климате. Организм погибнет, если количество потерянной жидкости составит более 20 % массы тела. Однако состояние при голодании и обезвоживании ухудшается постепенно, и человеку может повезти попасть в больницу раньше критического срока. В таком случае его можно спасти: в медицинской практике широко используют различные внутривенные питательные смеси.
С воздухом всё обстоит иначе. Неподготовленный человек может задержать дыхание лишь на несколько минут. Если по истечении этого времени не появится возможность возобновить дыхание – он потеряет сознание и умрет от кислородного голодания мозга. Олимпийский чемпион по плаванию продержится несколько дольше. Но для спасения жизни этого времени критически мало. Врач должен проводить реанимацию, не теряя ни секунды, потому что всего лишь через 6 минут, вслед за клинической смертью, наступает смерть необратимая.
Воздух с нами всю жизнь. С первого крика. Хорошо ли мы его знаем? Обращаем ли вообще на него внимание? Человек делает около 20 тысяч вдохов и выдохов в сутки. Вы только представьте: каждый из нас пропускает через свои легкие от 13 до 40 килограммов воздуха в день – столько весит мешок картошки! Воздух нельзя пощупать или рассмотреть, но он с нами везде: на работе и дома, в спортивном зале и столовой, в ванной и спальне. С воздухом связаны здоровье и настроение, молодость и упругость кожи, работа мозга, румянец щек. Он изо дня в день без остановки проникает в организм и питает каждую его клетку, позволяет наслаждаться погодой, получать энергию, путешествовать. А еще развевает волосы и помогает романтично шептать друг другу: «Я без тебя как без воздуха».
Однажды в детстве мне приснился сон, будто на Земле закончился воздух. Я до сих пор помню пугающее ощущение духоты, бессилия и паники. Из тела уходила жизнь, оно становилось пустым, ноги не двигались, сил открыть рот и позвать на помощь не было. Вокруг бегали люди и пытались надышаться впрок. У них ничего не получалось, они задыхались, падали на асфальт и умирали. Это было так реалистично, что я застыла от страха, а потом резко вздрогнула и открыла глаза. Ничего не было видно из-за плотной пелены дыма. Оказалось, что, пока мне снился этот сон, в нашей спальне, в камине, начали тлеть угли. Заслонка дымохода была закрыта, поэтому смог повалил в комнату. Воздух в ту ночь действительно закончился, только не на планете целиком, а в моем доме.
Проснувшись первой, я разбудила родителей. Мы распахнули окна настежь, чтобы проветрить жилье. Холодный ночной воздух врывался в наши легкие. Он был потрясающе вкусный и свежий, с запахом сосен и дождя. Воздух заполнил спальню и – так получилось – всю мою дальнейшую жизнь.
Воздух. Кто-то полагает, что не может жить без любви или сладкого. Порой кажется, что невозможно пережить публичную неудачу или увольнение. Но вот то, без чего действительно нельзя выжить, – это дыхание. Мы обращаем внимание на что угодно, а про воздух совсем забыли. Еще тогда, в детстве, я решила, что должна узнать о воздухе всё, а также научиться создавать для него доступ, чтобы мой страшный сон никогда не сбылся.
Сегодня воздух – моя работа. Я инженер-проектировщик вентиляции. Помогаю людям дышать в прямом смысле этого слова: ведь не всегда и не везде можно открыть окно и проветрить. Я обеспечивала доступ воздуха на заводы и предприятия, в торговые центры, больницы, офисные здания. Самый крупный объект, в разработке которого я принимала участие, – стадион. Самый красивый проект – музей. Самый парадоксальный – корпус патологоанатомического отделения: проектировать вентиляцию в месте, где живых людей практически нет, – небанальная задача.