Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским» или «Кембриджским словарем английских географических названий» для эпохи ближайшей или включающей время правления Альфреда – 871–899 годы н. э. Но даже такое решение не гарантирует от ошибок. Название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, используя современную форму «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд», тем самым избегая намека на то, что границы древнего королевства могли совпадать с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Беббанбург – Бамбург, Нортумберленд
Беревик – Бервик-он-Туид, Нортумберленд
Брунанбург – Бромборо, Чешир
Виир – река Уивер, Чешир
Вилтунскир – Уилтшир
Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир
Вирхелум – полуостров Уиррел, Чешир
Глевекестр – Глостер, Глостершир
Дифлин – Дублин, Эйре
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Иртинам – река Иртинг
Йорвик – Йорк, Йоркшир (датское/норвежское название)
Кайр-Лигвалид – Карлайл, Камбрия
Контварабург – Кентербери, Кент
Линдисфарена – Линдисфарн (Священный остров), Нортумберленд
Линдкольн – Линкольн, Линкольншир
Лунден – Лондон
Мамесестер – Манчестер
Медлок – река Медлок, Ланкашир
Монез – Англси, Уэльс
Мэрс – река Мерси
острова Фарнеа – Фарнские острова, Нортумберленд
Риббель – река Риббл, Ланкашир
Рибелькастр – Рибчестер, Ланкашир
Сестер – Честер, Чешир
Снэланд – Исландия
Спура (вымышленное название) – Бирдосвальд, римский форт, Камбрия
Суморсэт – Сомерсет
Тамвеортин – Тэмворт, Стаффордшир
Темез – река Темза
Тинан – река Тайн
Уз – река Уз, Йоркшир
Фагранфорда – Фейрфорд, Глостершир
Хвит – Уайтчерч, Шропшир
Хеабург (вымышленное название) – Уайтли-Касл, Элстон, Камбрия
Хеагостелдес – Хексам, Нортумберленд
Хеден – река Эден, Камбрия
Хунтандун – Хантингдон, Кембриджшир
Эофервик – Йорк, Йоркшир (саксонское название)
Часть первая. Дикие земли
На похороны Этельфлэд я не поехал.
Ее погребли в Глевекестре в одном склепе с мужем, которого она ненавидела.
Эдуард Уэссекский, ее брат, был главным распорядителем на похоронах и, когда обряд исполнили и тело Этельфлэд замуровали, остался в Глевекестре. Нелепое знамя со священным гусем, что развевалось над дворцом при Этельфлэд, спустили, его место занял дракон Уэссекса. Послание не могло быть более ясным: Мерсия перестала существовать. На всех британских землях к югу от Нортумбрии и к востоку от Уэльса осталось только одно королевство и только один король. Эдуард прислал мне вызов, требуя приехать в Глевекестр и принести ему вассальную клятву за мои земли в Мерсии. На пергаменте значилось его имя в сопровождении титула Anglorum Saxonum Rex. Король англов и саксов. Я не откликнулся.
Год спустя пришел еще один документ, на этот раз подписанный и скрепленный печатью в Винтанкестере. Милостью Господа, как говорилось там, земли, пожалованные мне Этельфлэд Мерсийской, ныне переданы епископу Херефордскому, который, как заверял пергамент далее, использует владения сии для умножения славы Божией.
– Иначе говоря, у епископа Вульфхерда прибавится серебра, чтобы тратить на своих шлюх, – сказал я Эдит.
– Может, тебе все-таки стоило поехать в Глевекестр? – отозвалась она.
– И принести клятву верности Эдуарду?! – Я буквально выплюнул это имя. – Никогда! Мне не нужен Уэссекс, а Уэссексу не нужен я.
– Так что ты будешь делать с поместьями?
– Ничего.
Да и что я мог сделать? Пойти войной на Уэссекс? Меня бесило, что земли достались моему старинному врагу, епископу Вульфхерду, но мне самому мерсийские поместья были без надобности. У меня имелся Беббанбург. Я был нортумбрийским лордом и владел всем, чем хотел.
– С какой стати я должен что-то делать? – буркнул я. – Я старый человек, и мне вредно волноваться.
– Ты не старый, – преданно заявила Эдит.
– Старый, – упирался я. Мой возраст перевалил за шестьдесят, так что я был даже не старым, а древним.
– Ты не выглядишь старым.
– Пусть Вульфхерд перепахивает своих шлюх, а мне даст умереть спокойно. Начхать, если я в жизни не увижу больше Уэссекса или Мерсии.
Тем не менее год спустя я был в Мерсии, верхом на Тинтреге – самом злом моем скакуне, – в шлеме, кольчуге и с наточенным Вздохом Змея на левом бедре. Слуга Рорик держал мой тяжелый, окованный железом щит, а за нашими спинами стояли девяносто воинов, все вооруженные и на боевых конях.
– Иисус сладчайший, – произнес рядом со мной Финан. Он разглядывал врагов в долине под нами, пытаясь прикинуть их количество. – Сотни четыре ублюдков? По меньшей мере четыре. А то и пять.
Я промолчал.
Зимний день угасал, стоял жуткий холод. Пар из лошадиных ноздрей облачками поднимался среди голых деревьев, венчавших невысокий склон, с которого мы наблюдали за противником. Солнце скрылось за тучами, так что предательский отблеск кольчуги или оружия выдать нас не мог. К западу, справа от меня, несла спокойные серые воды река Ди, расширяясь по мере приближения к морю. В низине перед нами располагался враг, а за ним лежал Сестер.
