Мы познакомились с ним в далеких уже восьмидесятых годах в весьма необычном месте. Каждое лето Московский дом ученых организовывал базы отдыха для своих членов. Одна из них располагалась на берегах реки Гая в Латвии. Условия жизни там были очень непритязательными. Жили в палатках на полном самообслуживании. Примитивность быта с лихвой компенсировалась природными красотами, массой грибов и ягод, купанием в реке и дальними походами. Но самое интересное происходило вечером. Все собирались в сарайчике, который играл роль одновременно и столовой, и клуба, и начиналось… Пели свои песни Б. Окуджава, С. и Т. Никитины, В. Берковский, читал стихи 3. Гердт, выступали с лекциями ученые. Вот в таких обстоятельствах мы и познакомились с Виктором Михайловичем и его женой Зоей. Я до сих пор не понимаю, что сближает людей, ничем не обязанных друг другу, и делает их друзьями. Есть здесь какая-то химия. Думаю, при первой встрече очень важен характер общения. Виктор Михайлович сразу же произвел впечатление человека очень деликатного, доброжелательного и уравновешенного. Наиболее точным определением основной черты его характера, как мне представляется, было бы спокойное достоинство.
За несколько десятилетий нашей дружбы я не помню ни одного случая, когда он повысил бы голос или употребил грубые слова по отношению к собеседнику.
Уже на следующий день после знакомства я узнал, что Виктор Михайлович – врач. Все заболевшие или поранившиеся гауяне обращались за помощью к нему, и он всегда с готовностью приходил на помощь.
Позже я узнал, что Виктор Михайлович – врач-хирург и как он поднимался по извилистой карьерной лестнице. В результате Виктор Михайлович стал поистине универсальным врачом. Например, уже в весьма зрелом возрасте он увлекся рефлексотерапией и по отзывам даже достиг в этой области впечатляющих результатов.
Надеюсь, что читатели этой книги смогут проникнуться симпатией к ее автору: к его личности и его пути в медицине. Как всякий талантливый человек, Виктор Михайлович обладает многими талантами. У него проникновенный голос. Несильный, но чистый тенор с богатой нюансировкой и точным попаданием в ноту. Его исполнение песен Вертинского всегда вызывает восторг у дам. Поет в хоре. На наших посиделках Виктор Михайлович – неизменный тамада.
Эта книга – полезная, умная и тонкая. Автор и здесь всегда «попадает в ноты» – в ноты человеческого сердца.
В. В. Осико,
советский и российский ученый, доктор физико-математических наук, специалист в области физики твердого тела и лазерных материалов, академик РАН.
Руководитель Научного центра лазерных материалов и технологий Института общей физики имени А. М. Прохорова РАН с 2007 года