Еще в четыре года я понял, что отличаюсь от других людей, когда увидел чужого в своем доме. Моя бабушка сидела на стуле, согнула спину над кастрюлей с водой и чистила картошку. А рядом с ней стоял человек. Это был мужчина в темном костюме. Его лицо ничего не выражало, глаза были полузакрытыми, а руки лежали крестом на груди.
Я застеснялся незнакомого взрослого и вышел из кухни. Обычно гости не задерживались у нас допоздна, а этот молчаливый ходил за старушкой до самой ночи – куда она, туда и он. Даже в ее комнату шастал. Хотя бабушка не любила туда кого-то пускать.
Я устал притворяться скромным. Подозвал бабулю и шепотом спросил:
– А это кто?
– Где? – удивилась женщина.
– Что за дядя за тобой ходит весь день? – я показал пальцем ей за спину.
Бабушка поглядела назад, прямо в лицо того человека, но потом обернулась и сказала:
– Нет никакого дяди! Не пугай меня, детка.
Чужак был в нашем доме и на следующий день. И на следующий! Я уже не боялся говорить о нем громко. Всем рассказывал, что рядом с бабушкой ходит незнакомый человек, но никто его не видит. Поначалу родня считала, что я придумал себе такую игру, но потом это начало всех раздражать. Мне запретили говорить про этого мужчину и наказывали за разговоры о нем.
Молчать было тяжело, ведь с течением дней чужак становился все уродливее! Сначала он посинел, потом у него сморщилась кожа и губы иссохли. Выражение лица походило на злобный оскал. Глаза помутнели. Пальцы лишились ногтей и стали тонкие, словно куриные кости.
Я не выносил его вида, а потому начал избегать бабушку. Она расстраивалась, а я пытался объяснить шепотом: «Бабушка, я боюсь не тебя, а этого человека».
Скоро всем стало не до моих фантазий. Старушка заболела и с трудом поднималась с кровати. Страшный мужчина всегда стоял рядом. Ни на секунду не отлучался. Я вбил себе в голову, что нужно прогнать чужака из дома, чтобы бабуля поправилась. Со слезами упрашивал родителей попросить незваного гостя уйти, но это их только злило.
Однажды утром ко мне в комнату вошел отец и сказал, что его мать умерла. Я смотрел в окно, как ее укрытое тело несут к машине, а следом плетется тот человек. Я почувствовал и скорбь, и облегчение. У меня была надежда, что чужак больше никогда не появится в нашем доме. Но мы опять встретились на похоронах.
Совсем усохший мужчина в темном костюме шел рядом с гробом. И остался на могиле, когда бабушку предали земле.
Я сказал родителям:
– Этот дядя до сих пор тут.
И отец без раздражения шепнул маме слова, которые мне запомнились навсегда:
– А вдруг он видит ее ангела? У детей глаза зорче. Они сами недавно оттуда пришли.
Но я точно знал, что это был не ангел. Светлые силы не явились бы в такой уродливой форме. Мы ушли, когда похороны закончились, а жуткий дядя остался там.
Сорок дней спустя родители снова привели меня на кладбище. Сказали, что этот день особенный – сегодня душа бабушки должна покинуть землю и отправиться на небо.
Мы шли к могилке, а тот человек, худой, как хворостинка, уходил прочь. Я видел, как он ступил за ограду и пропал среди сосен.
Бабулю похоронили рядом с дедушкой. Папа сказал, что его старики еще при жизни выкупили места около друг друга на старом кладбище, чтобы не расставаться даже после смерти. Странно все это. Для чего люди покупают право полежать в земле? Как будто если не приобрести себе место, то тебя оставят в квартире.
На могиле папиной мамы стоял крест с кучей венков. Я посмотрел вокруг. Погребальные плиты других людей были потрескавшиеся от времени, обросшие плющом и сорняками. Но среди них были и ухоженные памятники. Здесь редко кого-то хоронили.
Не очень понимаю, зачем мертвым подземная кровать. Если на этом участке уже нет мест, может ли это означать, что через тысячу лет весь земной шар будет одним большим кладбищем? Где не останется места для живых?
Назад мы возвращались через район новых захоронений, и я увидел, что на каждой свежей могилке стоят страшные люди! Тети с длинными седыми волосами, дяди с пигментной кожей на лысых головах. Они все были чудовищно уродливы. У женщины один глаз был маленьким, а другой размером с кулак. У мужчины голова в форме наковальни: узкая челюсть и огромный лоб. У еще одного человека вообще не было глазниц, носа и рта, а только твердые вертикальные складки в центре лица.
Эти существа стояли у гробовых холмов. Я уперся ногами в землю и поднял крик, только бы не проходить там. Родители уже поняли: им достался необычный ребенок.
Скоро я начал замечать редких людей на улицах, рядом с которыми ходят страшилища в темных костюмах и платьях в пол. Я знал: этих людей скоро ожидает смерть.
Чаще всего жуткие чудища следовали за стариками или за теми, кто выглядел болезненно. Хотя иногда встречались бодрые, молодые или совсем дети, за которыми шли дряхлые и страшные существа. Незримые для всех, за исключением меня.
Когда-то я думал, что они и есть причина скорой гибели. Но потом догадался: это и есть смерть в разных обличиях! Личная смерть каждого, чье время подходит к концу.
Страшно было встречать юных, к которым прицепилась смерть. Старики уходили тихо – угасали в своих домах или в больничных кроватях. А молодые гибли от несчастных случаев или от рук убийц. Я не мог видеть радостные лица молодых девушек и ребят, когда за их спинами плетутся жуткие люди. Ходят, смеются, не зная, что скоро окажутся в гробу.
