Рассказывают, что однажды к великому дирижеру Сергею Кусевицкому после концерта зашли его поклонницы. Одна из них, величавая седовласая дама, сказала, обращаясь к нему: «Маэстро, вы – уникальный музыкант». Он сказал, слегка поклонившись: «Благодарю, я знаю». Вторая дама восторженно добавила: «Вы – величайший дирижер!» Он сказал: «И такое возможно». А третья сказала: «Маэстро, вы – Бог!»
Тут Кусевицкий улыбнулся и ответил: «Согласен, но это же огромная ответственность!»
Эта история вспоминается, когда мы говорим об одном из великих скрипачей современности – Исааке Стерне. Он необыкновенно яркая личность, начал свою карьеру музыканта в раннем детстве. Не получив консерваторского образования, благодаря врожденному таланту, трудолюбию, артистизму, он достиг высот в исполнительстве. Его называли «виртуозом от Бога».
Об Исааке Стерне будут помнить не только как о блестящем музыканте, но как и о теплом, сердечном человеке, который много сделал для молодых музыкантов, открывая их широкой публике, помогая найти достойное место на музыкальном Олимпе.
«Быть музыкантом – это не просто работа, это – образ жизни, – говорил Стерн, обращаясь к своим многочисленным ученикам. – Решив посвятить себя Музыке, вы должны твердо осознавать свою цель и идти к ней, невзирая на преграды. Очень важно верить в себя и передать это чувство вашим слушателям. Помните, что когда вы творите Музыку, вы играете для каждого в отдельности и для всего зала. Вы должны раскрыть им свою душу, рассказать о самом важном».
Когда Стерн касался смычком струн, огромные залы замирали, внимая волшебным звукам. Трудно назвать страну, в которой он не побывал на гастролях, играя одинаково вдохновенно перед любой аудиторией. Как-то находясь на гастролях в Москве, он, не замечая времени, играл в гостиничном номере ночь напролет. Его случайной слушательницей была дежурная по этажу, которая в шесть утра принесла ему горячий чай.
Музыка была для Стерна жизненной потребностью, воздухом, которым он дышал, атмосферой, в которой он находился.
* * *
Небольшой живописный городок Кременец на польско-украинской границе. Одна синагога, несколько церквей, небольшие лавчонки. Уважаемые люди: судья, раввин, священник, мясник, бакалейщик Все знали друг друга в лицо, разговаривали на смеси нескольких языков: идиш, украинский, польский, реже звучал русский.
Соломон и Клара познакомились и поженились в Кременце, свадьба была скромной – не такое это было время, чтобы устраивать большие праздники. Начиналась гражданская война.
В семье Стернов говорили по-русски, часто читали вслух любимых писателей, а Клара за неделю до появления на свет сына Исаака получила почетную стипендию Петербургской консерватории, ректором которой был в то время Александр Глазунов. У нее было замечательное сопрано, она собиралась стать певицей. Начавшаяся гражданская война помешала осуществлению этих планов. Клара ожидала ребенка, с тревогой думая о его будущем.
Власть в маленьком Кременце менялась каждые две недели, переходила от красных к зеленым, затем к белым, а потом к анархистам. Как раз в то время, когда родился Исаак, 21 июля 1920 года, город перешел к полякам. Соломон, чувствуя ответственность за семью, решил отправиться в далекую Америку. Нужны были документы, получить их было сложно. Однако в самом разгаре войны семья Стерн получила польский паспорт, в котором стояла круглая лиловая печать – въездная виза в Америку.
Сборы были недолгими, и после длительного путешествия Стерны прибыли в Сан-Франциско, где жил брат Клары, который иммигрировал несколькими годами ранее.
Соломон умел малярничать. Он аккуратно красил стены, потолки, это ремесло и пригодилось ему в первые годы иммиграции, он мог прокормить семью. Брат подарил старенькое пианино, в доме зазвучала музыка – Клара пела, Соломон подыгрывал на пианино.
Как-то на воскресном рынке ему удалось купить потрепанный граммофон-викторолу, а к нему коллекцию граммофонных пластинок. Это были записи фортепианных и скрипичных концертов в исполнении знаменитых музыкантов. Игла прыгала на пластинке, раздавалось шипение, музыка прерывалась, но все равно было ощущение чуда. Дети – маленький Исаак и его сестренка Ева – начали учиться игре на фортепиано.
Вскоре Исаак попросил купить скрипку. «Почему? Я и сам не знаю, – рассказывал впоследствии музыкант.
Скорее всего потому, что соседские мальчишки учились играть на скрипке. Мне нравилось звучание этого инструмента, хотелось выйти на сцену в красивом, отутюженном костюме и начать играть». Уступая настойчивым просьбам, родители купили маленькую скрипку. Учителя менялись, удивляясь таланту мальчика. Он как будто сразу начал играть, проскочив все трудные подготовительные процессы. Для того чтобы серьезно учиться, нужны были деньги, и немалые. В семье Стерна их не было. Но, как говорится, мир не без добрых людей. Таким добрым гением оказалась для Исаака Стерна маленькая женщина в неизменной шляпке и перчатках – мисс Люти Голдстейн.
У нее не было семьи, она жила вместе с сестрой в гостинице. Обе дамы были меценатками, поддерживали оперу, филармонию, консерваторию. Кто знает, если бы не их моральная и материальная поддержка, возможно, мировое музыкальное искусство не узнало бы великого скрипача Стерна.
